サイード『オリエンタリズム』、モディアノ『失われた時のカフェで』、ポー『黒猫』、宮沢賢治『なめとこ山の熊』

　エドワード・サイード『オリエンタリズム』

先行研究が判例のように重視される人文科学において、
大きなドグマのようなものがいかに根深く巣食ってしまっている可能性があるか。
深層心理が理論的に裏打ちされ、あらゆるディスクールを侵すことで、
いかに市井の人々の先入観に埋め込まれてゆくか。
つまり、メディア（媒介）の語りだけで現実を把握した気になってしまい、
その内容のみならず文脈、文体、話法が知らないうちにいかに思考に染み込んでしまうか。

この著作は、扱っている問題の根源的な深さゆえ、
東洋学という一学問分野への批判を超えて、
文明論であり、また制度論であり、さらには文藝批評でもある。
さらには、概して日本人の好む日本人論の種明かしのようでもあった。
むしろ、同工異曲にオリエンタリズム批判を繰り返すねちっこい文章を追ううちに、
プラトンの洞窟のイデアを実地で問うような議論にしか読めなくなっていった。
我々はどこまで、言語とその社会的含意から離れて、
何かをありのままに見つめることができるのか？
これはもはや現象学である。
ただ、そうした一種の判断停止を経ないままに突っ走った学問が、
いかにグロテスクに肥大したものとなってしまいうるのか。

例えば、文学はどこまで文学そのものを客観的に批判できているのか？
言い換えれば、文学がどこまで社会に即し、あるいは社会に対峙できるのか？
人文科学がテクストの総体である以上、
言説は常に偏見を含んでいて、容易に抜け出せない先行研究と化してしまう。
それはシニフィアンとシニフィエのずれのように宿命的で、
ある意味で、どうしようもできないものなのだから。
自己完結を断つために、批評といった外部装置があるのだとは思うが、
それが文学と同じ言語で文学に従属的な立場でなされる以上は、
どうしても限界がある。


　パトリック・モディアノ『失われた時のカフェで』

淡い水彩の、優しい色の抽象画のような、そんな小説だった。
語り手は複数いるし、時系列は気ままに前後するのに、
どんどん読み進められるのは、
記憶の流れるにまかせているような筆致ゆえだろう。

何かを語るとき、そのものを語るのでは決してなく、
外堀を埋めるようにして周辺を語ることで、
そのものを浮かび上がらせる。しかも、情景とともに生き生きと。
そのような文章が、また、心地よかった。

ただ、翻訳がどうしても鼻についた。
「僕らはアレ、その小道のいっとう先にいた。」と読んで、
alléeが小道と知らなければ、どう解せるのだろう。
あるいは、そう訳すしかないような原文なのだろうか。

　エドガー・アラン・ポー『黒猫』

佐々木直次郎訳。青空朗読版。

癇癪もちの倒錯した心理を描く冷静な文章が美しい。
ストーリーの構造もまた、対称的で美しい。
すべてが、生来の動物好きと、その裏返しである虐待癖とで、対をなしている。
黒猫はその鏡のような存在だ。
その名はプルートォだが、冥王はむしろ語り手たる主人公だ。
猫の首を木の枝に冷然と吊るし、妻を斧で殺す。
だが、妻の死体を隠した漆喰の壁は（おそらく斧で）崩され、
主人公は絞首刑に処せられる。
これらの因果に一つ一つを、プルートォの片眼と抉られた眼窩がそれぞれ見つめる。

　宮沢賢治『なめとこ山の熊』

青空朗読版。

いくつかの小話が寄せ集まって、なめとこ山での小十郎と熊の生き様や価値観を示そうとしている。
作者が示そうとしたのは、誰もがやりたくない役割を担って、
納得いかないみたいに首を傾げながら生きている、ということではないか。
小十郎はやりたくもない熊猟をし、
荒物屋は買いたくない熊の毛皮と胆を買い、
熊は自分たちを殺す小十郎が好きだというし、
だからか2年前の約束のために死ぬし、でも殺すつもりのない小十郎を殺す。
唯一の救いは、桃源郷のように迷った先に現れた熊の親子の何気ない会話だけだ。

宮沢賢治は自然を畏敬しながらも、それを単なる美しいものとしては決して描かない。
科学者らしい観察者の目で。だから、「なめとこ山の熊のことならおもしろい」のだろう。
そう考えないと、この話はおもしろいとは思えないからだ。

サルマン・ラシュディ『真夜中の子供たち』、岩崎育夫『物語 シンガポールの歴史』、舞城王太郎『ビッチマグネット』

　サルマン・ラシュディ『真夜中の子供たち』

一つの国の、あるいは一つの民族の歴史を壮大に語るためには、
リアリズムではなくマジックリアリズムで、
大人ではなく子供が語らなければならないのだろう。
国や民族そのものがフィクション性あふれる口承文学だし、
現実的というより幻想きらめく忘我の境地にあるから。
もし大人がリアリズムで語るとすれば、その記述はどんなものになるのだろう。
つまらない歴史書か、頑迷な解説文か、もしかすると奇妙に味のある物語か。
いや、理に貫かれた歴史とは、そもそも不可能かもしれない。

読み進めるうちに、ギュンター・グラス『ブリキの太鼓』が念頭にあった。
子供が大人を相対化させながら饒舌に語り、ときに超能力で歴史の裏を動かす。

子供の限界が30歳と位置づけられていることに、驚きの共通点もあった。


　岩崎育夫『物語 シンガポールの歴史　エリート開発主義国家の200年』

中公新書版。

歴史的な文脈なくして、経済発展の著しい国。
徹底的な効率主義と、明るい北朝鮮とされるほどの独裁政治。
マレーシアから1965年に独立してからまだ50年、
それぐらいしか教科書的な知識のない国であるため、
ひと通りの知識をと思い、読んだ。

中国、キューバ、北朝鮮のように、独裁政治はどれも、

革命後の人工的産物と思っていた。
しかし、シンガポールは漸進的な独裁政治への移行である。
国を挙げての経済発展が国家存続の条件という特殊性はあれど、
そのような過程があり得るということに驚いた。

実際に現地に行ってみて、どう感じるか、また楽しみだ。


　舞城王太郎『ビッチマグネット』

新潮文庫版。

舞城王太郎を読んだのは、『好き好き大好き超愛してる。』以来2作目だったか。
正直、語りの荒々しさと、技術的な"稚拙"さに理解できなかった。
が、当時、山田詠美が芥川賞選評で、
技術を全部取っ払ったような作品、というようなことを述べていて、
今回、今さらその表現に合点がいったような気がする。
そして、舞城王太郎のテーマはずっと変わらず"愛"なのだな、と。

登場人物を験すような書き方だから、
ストーリーは奇妙に遠景へずれ込むし、あとから追っても結果論的だ。
自然と刹那ごとが臨場感に溢れて、口語のスピード感のある文体もあって読みやすい。

『池田はるみ歌集』、中野重治「村の家」、ホメロス『オディッセイア』

　『池田はるみ歌集』

砂子屋書房の現代短歌文庫から。

「帰りたきいろこのみやの大阪やゆきかふものはみなゑらぐなり」。
故郷大阪を離れて歌うという感覚の共感を求めて、読んだ。

生活や人生のどこかに何らかの特異な短歌の材を求めるというのでなく、
相撲やうどんや結婚や葬儀の連作など、短歌が日常に根ざしている感じ。
題材を歌に綯う文体はけっこう直截で、するっと心に沁みてきた。


　中野重治「村の家」

主人公は非合法運動を辞めて、今や実家に引きこもって翻訳をしている。
しかも、非合法運動のゆくすえで対象化ができない暗示か、
翻訳はうまくいっていない。

夢破れて実家に帰り、夢の残滓を追うともなく追う。
そのポーズは本来の目的のためなのか自分への慰みのためなのか、
それさえもうわからない、という。
人生は訣しきれないまま引きずられて、
やがて妥協に妥協を重ねて骨抜きにされる。

その圧力はどこから来るのだろう？
親兄弟や村のつながりというより、
むしろ、結局そこへ帰ってしまう精神性ではないか。
そこでは時間はゆったりと心地よく流れているが、
あらゆる気概を腐らせる。

村の人間の代表格のように描かれる主人公の老父こそが、
村という場所のどうしようもない強靭さ、したたかさを熟知している。
いくらでも人を束縛し、酷使し、脱力させ、摩耗させる"村"とは何か？
なぜ、打倒されるどころかいつまでも寄り縋られ、いつまでも残るのか？

そう考えると、現代社会に"村"は遍在している。
われわれはいくつもの"村"にまたがって、行き来しながら生きている。
また、"村"においてこそ、人は"個"ではなく"孤"なのかもしれない。


　ホメロス『オディッセイア』

岩波文庫版。松平千秋訳。
恥ずかしながら未読だったので、読んだ。

ギリシャ神話における神について。
Deus ex Machinaの運命論的な因果律に依るにしても、
なぜ人間がかくも主体的（＝非・従属的）で、生き生きとしているのか。
読み進めるにあたり、神は神聖にして侵すべからざる存在ではなく、
むしろ、ギリシャ世界の支配階級のさらに一つ上位の階級、との印象を覚えた。
神とは神聖さによるのではなく裁定者であり、
ゆえに決定論的であることと人間的であることの両立が図られているのではないか、と。

語りについて。
地の語りは淡々と叙述的ながら、
科白が饒舌で雄弁な叙事詩になっている。
口承文学においても、地の文ではなく科白が主に内容を負うというのは、
なかなか珍しいのではないか。
語り手という絶対的な視座が断定的に語るというわけでなければ、
何が叙述を客観的に断定するのか。──雄弁さである。
雄弁が地の文ほどに客観的に容れられるとは、
いかにも古代ギリシャ文化的な気がする。

次は本作の壮大なパロディたるジョイス『ユリシーズ』を読みたい。

柄谷行人『世界史の構造』、三浦展『「家族」と「幸福」の戦後史』、レム・コールハース『S,M,L,XL+』、カール・マルクス「ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日」

　柄谷行人『世界史の構造』

世界史を生産様式ではなく交換様式から捉えなおして、
今後の世界史のゆくえをも示唆している。
（もっとも、世界同時革命の現実的手段として、
　国際連合が挙がっていたのは、現実問題として、
　いささか早計というか興ざめな気がしなくもなかった）

柄谷行人らしい短く適切な文章は健在で、
読みやすく、そして、非常に面白かった。

以下、メモ。

文明の伝播や個人間・共同体間の交換は、
交換というシステマティックな作業ではなく、
もっと協同的というか、感情的な側面に負うところがある。
だから、交通、あるいは、感応、というべきか。

Hic Rhodos, hic saltus !


　三浦展『「家族」と「幸福」の戦後史』

講談社現代新書。

著者は団地や郊外を批判的に論じてきたという印象を持っていた。
その基本認識を明らかにしている著作として、読んだ。

第二次大戦後のアメリカの、レヴィット・タウンによる郊外開発と、
主婦という職業の発明が、日本の郊外論の原型として紹介される。
そして、50年代、中流階級という働き方がコモディティ化した後で、
主婦という役割に疎外された倦怠感が、
主婦症候群（housewife's syndrome）として現れる。
日本はオイルショック後、同じ問題を後追いし、
76年の開成高校生の両親殺害事件が起きる。

その後、酒鬼薔薇聖斗事件、ネオ麦茶事件、
最近は川崎の事件など、郊外型事件は後を絶たず、
いつも少年法が悪者にされていつのまにかうやむやにされてしまう。
その問題先送り感は何なのか？

団地が平均的家族以外（例えば無職）を許さない雰囲気、
共同性の欠如、人間関係や善悪を学ぶ機会の喪失。
あるいは、ホワイトカラーの増加による労働の均質化、
どんな職業でも違いのみえない平等・均質さ、
伝統的な父性という"稼ぐ"身体性の喪失。
家庭内の分業。
いずれも一因かもしれない。

物質的な豊かさゆえ、という元兇に帰結できるかもしれない。
大量生産的であるゆえの豊かさは、
結局、個々人や生き方をもプロトタイプ化させ、その逸脱を許さない。
では、どのように地域性や共同性を復権できるのだろうか？
アルカイックな郷愁や、自由の制約のような、外圧ではなく、
個々が自発的に多様性を認めあい、価値を見出せること。
バブル後の経済停滞は一方でそんな多様性を育みもしているかもしれない。
にもかかわらず、宅地はあいかわらず開発され、
団地は聳え立ち続けるのは、なぜなのか。
都市は今後、どのように人間の住むところとして、可能なのか。


　レム・コールハース『S,M,L,XL+　現代都市をめぐるエッセイ』

ちくま文庫版。抄訳だという。

建築家がかくも人間の生活様式を射程に入れているとは、
恥ずかしながら知らなかった。
思考が筆を引っぱるままに語られる、都市に対する視線は鋭い。
言葉は的確に選び抜かれていて、
読みやすくわかりやすいながらも、はっとさせられる。

（普段はここで、目を引いた一節を引用して記憶にとどめておくが、
　この一冊はさいわい所有しているため、その作業を省く）


　カール・マルクス「ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日」

筑摩書房の『マルクス・コレクション』より。
（大学生時代、『資本論』新訳がこの叢書で進められていて、
　一冊だけ上梓されていた。
　今なお未完ながら四冊が発行されている。）

第二共和政下のフランスの議会政治の二年間が綿密に語られる。
その記述がこの論文の大部分だが、せせこましくて、正直つまらない。
が、ルイ=ナポレオン・ボナパルトが結果論的に政権を掌握すると、
ようやくその二年間がなんだったのか、明らかになる。
プロレタリアート、ブルジョワジー、王政復古派の
議場内での潰し合いであり、
結局は議会制の先細りと死にほかならなかった、という史実だ。

民主主義と一体であるかのような議会制が、
なぜ、かくも民衆の意思を措いて踊り狂ったのか。
この一連の悪夢のような史実は、いったい何を示唆しているのか。

公民教育に欠けた民衆が権力を有したときの衆愚政か。
マルクスが終盤に指摘しているように、
第一帝政期に施行された農地の分割所有が、
封建貴族の凋落と都市ブルジョワジーによる土地収奪を経て、
農村共同体を個々人へと解体させたために、
大量の零細農民の発生に帰結していたというにもかかわらず、
農民たちはルイ=ナポレオン・ボナパルトを支持した。
（まるで、明治維新や艦隊を、過去の自らの栄光だったかのように
　歴史考証なしに崇める、どこかの国民のように。）

大衆が権力を持つとき、必ずしも自らを一階級としてみなさず、
単に、権力闘争の終焉を願ってのみ、民衆は欲するのか。
半世紀にわたる事実上の一党独裁政治を許容した日本の例でもある。

執行権力と律法権力の対立は、国民の他律性とその自立性の対立の現れなのだ。（p.121）

ポール・オースター『ガラスの街』 、スーザン・ソンタグ『他者の苦痛へのまなざし』

　ポール・オースター『ガラスの街』

およそ半年前に読み、そのまま忘れていた小説。
ぱらぱらとめくってみるまで、あらすじをほぼ完全に忘れていた。
そう、都市という孤立した個人が互いに奇妙な境遇で袖すり合うような、
それが一つの物語となって、都市という無機質な場がわずかに神話的に息づくような、
そんな小説だった。


　スーザン・ソンタグ『他者の苦痛へのまなざし』

原題は”Regarding the Pain of Others”。
報道写真論だが、評論というよりエッセイのようなくだけた構成だった。
以下に心に沁みた箇所を抜き書きしておく。

記憶することは以前にもまして、物語を呼び起こすことではなく、ある映像を呼び出すことになっている。[…] 物語はわれわれに理解させる。写真の役目は違う。写真はわれわれにつきまとう。（p.87～88）

同情を感じるかぎりにおいて、われわれは苦しみを引き起こしたものの共犯者ではないと感じる。われわれの同情は、われわれの無力と同時に、われわれの無罪を主張する。そのかぎりにおいて、それは（われわれの善意にもかかわらず）たとえ当然ではあっても、無責任な反応である。（p.101～102）

現実がスペクタクルと化したと言うことは、驚くべき偏狭な精神である。[…]それは誰もが見物人であるということを前提にする。それはかたくなに、不真面目に、世界には現実の苦しみは存在しないことを示唆する。しかし、他の人々の苦しみの見物人になったりならなかったりする、怪しげな特権を享受している富める国々を世界だとみなすのは、途方もなく間違っている。ちょうど、戦争と戦争の巨大な不正・恐怖をじかに体験していないニュースの消費者が、自分の思考枠組みに基づいて、他人の苦しみに反応する能力を一般化するのが途方もない間違いであるように。（p.110）