丸山眞男『軍国日本の論理と心理』、ル＝グィン『夜の言葉』、芥川龍之介『杜子春』、宮沢賢治『セロ弾きのゴーシュ』、堀辰雄『曠野』『かげろふの日記』、バルザック『ゴリオ爺さん』

丸山眞男『軍国日本の論理と心理 他八篇』

岩波文庫版。
もともと、抑圧移譲体系についての表題作のみ読むつもりだったが、
どれも面白く、結局すべてを読み進めた。
文体は精緻で硬いが、数式のように読みやすかった。
視点は日本軍国主義からファシズム（ナチズム、マッカーシズム）、
そして世界情勢へと拡がりながらも、
思座は常になぜ個人が不可避的に組織形態へ取り込まれるかという点にある。
だから、組織のありようや動向はもちろん、背後の精神性や時代も含めて、社会が多面的に描き出されている。
この普遍性は、現代への視点としても機能するはずだ。
いずれ、気になって箇所を中心に読み返したい。

アーシュラ・K・ル＝グィン『夜の言葉』

岩波現代文庫版。
SF、ファンタジーを中心とした文学についてのエッセイ。
文学の生成論や物語の社会的役割について、
とても深い洞察があったので、いくつかメモを取った。

芥川龍之介『杜子春』

青空朗読版。
「トロッコ」と何となく似ている気がした。
はじめ主人公は現実への厭悪を持っているが、
物語の進行を経て、現状認識が暖かく異化される、という主題が。
この構造は『ライ麦畑でつかまえて』的だが、
主人公の成長が描かれているわけではない。
結尾で主人公はいわば振り出しに戻っている。
そこには、序盤の杜子春が金満と貧困を行き来するのと同じ輪廻がある。
人は人生のなかで、どうやって輪廻を肯定できるか、
その問いへの一つの解法のように読めた。
人は永劫回帰の中でただ現状に寄って立つありがたみを感じよ、と。
成長などという虚構はない、行きつ戻りつがあるだけだ、と。

宮沢賢治『セロ弾きのゴーシュ』

青空朗読版。
それにしても、なぜ動物たちはゴーシュにかくも親身なのか。
この作品が童話だということを照らして、
主人公（＝読み手の感情移入先）は、本当は動物たちではないのか。

堀辰雄『曠野』

青空朗読版。
女がなすすべなくゆっくりと落ちぶれてゆく様子の果てに、
ようやく夫と偶然にも再会できた、その儚さが、
一途さの美しさというものを切なくきらめかせる。
これだけの、物語の筋を追ってもあまり意味はない短篇だが、
それだけに、細部が全体を見通し、全体が細部に行き渡っている、
そのような高純度の美しさとその余韻があった。

堀辰雄『かげろふの日記』

青空朗読版。
藤原道綱母『蜻蛉日記』を材に取り、
愛の感情をこじらせにこじらせる男女関係が
どこまでもねちねちと描かれる。
コンスタン『アドルフ』を思わせる、まさに心理小説。
いや、それよりも徹底しているかもしれない。
夫が別の女に産ませた子が早死にしたと聞いて喜んだり、
道綱が淋しそうにする姿を見つめたり、
西山に寺籠りしたりするほかは、
特に劇的なシーンが起きるわけでもないのだから。
ただひたすら、夫への愛の拗れに拗れた恨みが描かれる。

結末、もう離れられる間でなくなって、
互いへの想いに苦しい夫婦のさまが、なんともいえない。
しみじみと夫婦愛を味わえるかもしれないし、
人の世の寒々しい宿命めいたちっぽけさも思わせる。
でも、それこそが愛の美しさだとも感じた。

オノレ・ド・バルザック『ゴリオ爺さん』

光文社古典新訳文庫版。中村桂子訳。
小説らしい小説が読みたくて、バルザックの人間臭さに手を伸ばした。
バルザックの代表作の一つというだけあって、やはり面白かった。
主人公のラスティニャックの若さ漲る猛進ぶりと、
いい意味でまだ無分別な実直さが、
社交界（＝"le monde"＝"世間"）の常識を問いただす。
その書き手のスタンスは、印刷業の隆盛期だった当時、
文学は一つのジャーナリズムであるという作家の自負でもあるに違いない。
その一つとして、貴族の資金繰りがしばしば描かれるが、
その裏側が「ゴプセック」で描かれていたとおりで、
人間喜劇の壮大な舞台でのつながりもまた面白い。

ハリー・マシューズ『シガレット』、白洲正子『近江山河抄』

　ハリー・マシューズ『シガレット』

作者はOulipoのメンバーだとのことだが、実験性はさほど感じなかった。

因果がつながり伏線がどんどん回収されていく快感はたまらなかった。

「筆者が自ら考案したアルゴリズムで作った粗筋」とのことだが、

一体どんなアルゴリズムなのだろう？


　白洲正子『近江山河抄』

講談社文芸文庫版。

近江に住みはじめたからには、近江について知りたかった。

そんななか、手近にあったため手に取った。

（個人的に、滋賀という県名はそぐわない。

　滋賀とは現大津市の西半分を占める滋賀郡に由来するが、

　その地域が近江の支配的・代表的な立場にあるわけではないからだ。

　もっとも、宮城県（宮城郡に由来）、神奈川県（神奈川宿に由来）といい、

　廃藩置県という明治政府の反幕府的な立場による命名は、

　多かれ少なかれ同じ憂き目を負っているともいえるが）

「近江は日本の楽屋裏だ」という弁は、

奈良時代以前のヤマト朝廷の古代史が眠っている歴史の豊かさから、

思わず頷かされる。

京都と違って田舎へ帰した奈良よりも昔の歴史の記憶が、

消えかけながらわずかに残っている、

そんな気配みたいなものを掘り起こしてくれる。

エッセイながら歴史書なみの情報量だった。

今後、近江のあちこちを旅しつつ、参照したくなる本だった。

篠原雅武『生きられたニュータウン』

著者はニュータウンについて、決定的な何かが欠いた空間として捉えようとする。
例えば、

松山巖は述べている。「東京をはじめ都市圏に人口が集中し、農地や工場跡地を蚕食して大規模団地が出現する。生産や加工の現場が見えぬ空間のなかで、事実は噂にすり替わり、モノ不足の危機感のみが拡大する」。人工都市は、生産や加工の現場から切断されて要るというだけでなく、そこに住む人たちに根づきの根拠を実感させる何ものか（伝承、習俗、風土性）からも切断された空間である。自然都市であれ、農村であれ、時間をかけてつくりだされた居住地には自然成長的に形成されてきたはずのものが、人工都市には不在である。（p.34）

あるいは、

私たちをとりまく世界にそなわる外在性、非人間性の度合いを弱め、環境世界を人間の意のままにすべく馴致したことの帰結として、人工都市を考えることが可能になる。環境世界の人間化である。そこでは、事物にそなわる奇怪で予期しえない影響が、あらかじめとりのぞかれている。ただし、予期しえないものの除去、馴致が、本当に可能かどうかはわからない。それでも、少なくともここに住んでいる人たちは、馴致が可能であると信じているし、私たちをとりまく世界がそもそも奇怪で、手なづけられないものであるということに、無自覚になっている。（p.36）

これらの指摘が捉えようとする不思議な焦燥感、乾きは、
村上龍『海の向こうで戦争がはじまる』の描く不思議な欲望と似ている気がしたし、
酒鬼薔薇聖斗事件のような猟奇性の底に同時代の子どもたち（私を含む）が感じた、
どことなく理解できる気分と、通底しているように思われた。

その後、議論は、都市環境論、あるいは身体論の変奏曲をたゆたう。
都市と自然、あるいは生活圏と他者、あるいは交錯と整然、記号ともの。
黒川紀章の設計した湘南ライフタウン（辻堂と湘南台の中間に位置）に関して、

　自然を招き入れること。それはたんなる矯正を意味しない。たとえ都市から区別され、異質なものとして保全されていても、封じ込めと剥奪の対象となっているのであれば、自然は不活性状態にある。
　自然を都市へと招き入れるということは、無垢なものとして聖別化されつつ剥奪されている状態にある自然の不活性状態からの解放を意味することになるだろう。（p.45）

ただ、住居・商業空間を城壁で自然から囲った姿が、都市のおこりだったわけで、
都市と自然の共生というコンセプトは、メルロ＝ポンティ的というか、
むしろニュータウンのみならず現代都市への理想論的アンチテーゼにすぎる気がする。

私的ないし排他的な空間の集合体であるニュータウンは、イメージと言葉と音楽が漂い交錯していく世界の錯綜性のなかに異物として投入されたと考えることができるだろう。つまり、世界の錯綜的とは質を異にする特性が、ニュータウンにある。効率的で機能的で自己完結した空間を構築すること。これは、世界の錯綜性を整序し、消去していくことである。（p.55）

 廃屋において、「ものがある」と感じてしまうのも、廃屋が機能的存在であることをやめているからである。（p.147）

[...]空間に質感があることを捉え、その質感にこそ、空間の生死があることを感知した点でも、多木の議論は優れていた。
　それでも多木の議論は、人工的な都市空間を一律に生きられた空間ではないと捉えた点で、制約を受けてしまっている。
　[...]
　多木の議論に対しては、次のように応答したい。たしかにニュータウンは、外在性の論理の帰結である。技術によってつくりだされた世界である。だが、そこに人は住んでいる。のみならず、ニュータウンに人が住むようになって、およそ半世紀が経とうとしている。外在性の論理のもとでつくりだされた生活空間を、生きることの根拠として受けいれ、そのもとで、生活を営んできた人たちがいる。私たちはもう、ニュータウンを思考するとき、住むことの意味の喪失や没場所性といった文化論的な観念を参照するのをやめるべきだろう。[...]考えることの手がかりが、ニュータウンにおける廃墟化にあると、私は考える。ただし、廃墟化を考えるためには、まず何が廃墟化しているのか、廃墟化はどのようなところにおいて起きているのかをしっかりと捉える必要がある。つまり、ニュータウンとはどのようなものかを、人間の内面性とは独立の外在的な世界と見立てて把握し提示することである。（p.156）

ここまで補助線を引いてくれれば、ニュータウン育ちの私にとって、答えは一つ。
コミュニティの不在だ。
ここまでのニュータウンをめぐる議論は、オタク論としてさえ読める。
その意味で、ニュータウンとはオタクたちの理想郷なのかもしれない。

著者は最後まで、コミュニティ構築をニュータウンへの突破口と考える。
だから、近隣との壁を和らげ脱臼させようとする近年の住宅建築に注目するし、
あくまで相手を認めることに主眼を置く。

だが、ニュータウンがそれ以前の人工都市と決定的に異なるのは、
地域社会というものが委員会的に設計・運営されるにとどまり、
生活そのものに根を下ろさなかったということだ、と私は考える。
ニュータウンにおける地域社会とはPTA、自治会、生協でしかなかった。
そこに世代交代、よそ者、商業が入り込まなかったため、
都市という大枠へ収斂する入れ子状の社会に組み入れられなかった。
だから、ニュータウンは本質としてオタク的なのだ。

筆者自身が結語で認めているように、
本書はニュータウンの静止した雰囲気を捉えることを目的に、書かれている。
だが、例えば往年の炭鉱都市の荒廃を、
戦後史やエネルギー政策転換なくして、街中を歩き回るだけで語れるだろうか。
本書はニュータウンに関して内省的だが、クリティカルではない。
丁寧で優しく、示唆的ではあったが。

著者の文体として、比較的列挙が多い。
列挙は、実際に触れてみると全く異なるものを、
同一ジャンルという机上の論理で一本化することだから、
そのやり方は、ニュータウン的な思考な気がする。

最後に。
本著は、これまでに私が読んだニュータウン論で、もっとも優れていた。

ATTAC『反グローバリゼーション民衆運動』、池内紀『東京ひとり散歩』

　ATTAC・編『反グローバリゼーション民衆運動　アタックの挑戦』

2001年発行。杉村昌昭訳。
ATTACによる声明や論文がまとめられている。
paradis fiscalを租税回避地ではなく税金天国とする誤訳は、この際目をつぶろう。

反グローバリゼーション運動といえば、
ラッダイト運動のような旧時代の断末魔のように聞こえるが、
ATTACはトービン税という金融取引税の課税を国際社会に求める運動によって知られる。
その運動は今世紀初めにフランスで始まり、全世界へと広まった。
訳者による序文によれば、ATTAC運動は世界中に拡がり始めた矢先、
9.11により運動は一変したという。
確かに、そのとおりだろう。
単一市場経済に対する経済学的な立場とはまったく違う反テロリズムという国際協調が、
世を席捲し、熱狂させ、経済搾取を隠蔽したのだから。
いま、ATTACはどうなっているのだろう？
が、今は日本にいる限り、ほぼ何も聞こえてこない。

本書を読むと、ヨーロッパの民主主義がいかに暮らしに根ざしているか、羨ましくなる。
トービン税という税収が想定される以上、国家は前提とされる。
しかも、多国籍企業やグローバル企業と対峙する国家である必要がある。
つまり、開発独裁型の国家をあまり想定していない。
もちろん、国家の経済成長追求の側面はあれど、
技術革新への補助という国家の「悪」の一面は官僚の領分であり、
ATTACは国民の代弁者たる議員を通じて、国策に関与すべき、という。
代表制民主主義が正しく機能していることに驚かされ、そして哀しくなる。
この感覚がフランスで当たり前だということは、フランス在住の経験からよくわかる。
日本ではありえないということも、よくわかる。この歯がゆさ。

経済活動、経済成長がどこからくるのか、という考え方が、まず日本と異なる気がする。
日本の場合、経済発展は基本的に善であり、その内容や因果は問われない。
一方、ATTACのいう経済とは（理想論的には？）「経世済民」「相互扶助」であり、
その視点を欠いた経済発展はむしろ社会的紐帯を破壊する、という。
その点、日本はしょせん開発独裁型国家なのだという印象を覚えずにはいられない。


　池内紀『東京ひとり散歩』

東京は、都市としての歴史が400年あまりしかない。
それどころか、銀座、丸の内、新宿、新橋など、
東京のいまの顔は、早くて明治からの開発だ。
だから、街々の趣がそのなりたちをよく残している、そんな気は確かにする。
歴史が地層をなしてどろりと溶けあっているような、
近畿の考古学的なわかりづらさは一切ない。
いわれや風俗を織り交ぜて街を歩くには、もってこいの都市なのかもしれない。

横浜に住んで、主に副都心線に親しんだ身としては、墨東をあまり歩いたことがない。
一度、ぶらぶらと訪れてみたい。

サイード『オリエンタリズム』、モディアノ『失われた時のカフェで』、ポー『黒猫』、宮沢賢治『なめとこ山の熊』

　エドワード・サイード『オリエンタリズム』

先行研究が判例のように重視される人文科学において、
大きなドグマのようなものがいかに根深く巣食ってしまっている可能性があるか。
深層心理が理論的に裏打ちされ、あらゆるディスクールを侵すことで、
いかに市井の人々の先入観に埋め込まれてゆくか。
つまり、メディア（媒介）の語りだけで現実を把握した気になってしまい、
その内容のみならず文脈、文体、話法が知らないうちにいかに思考に染み込んでしまうか。

この著作は、扱っている問題の根源的な深さゆえ、
東洋学という一学問分野への批判を超えて、
文明論であり、また制度論であり、さらには文藝批評でもある。
さらには、概して日本人の好む日本人論の種明かしのようでもあった。
むしろ、同工異曲にオリエンタリズム批判を繰り返すねちっこい文章を追ううちに、
プラトンの洞窟のイデアを実地で問うような議論にしか読めなくなっていった。
我々はどこまで、言語とその社会的含意から離れて、
何かをありのままに見つめることができるのか？
これはもはや現象学である。
ただ、そうした一種の判断停止を経ないままに突っ走った学問が、
いかにグロテスクに肥大したものとなってしまいうるのか。

例えば、文学はどこまで文学そのものを客観的に批判できているのか？
言い換えれば、文学がどこまで社会に即し、あるいは社会に対峙できるのか？
人文科学がテクストの総体である以上、
言説は常に偏見を含んでいて、容易に抜け出せない先行研究と化してしまう。
それはシニフィアンとシニフィエのずれのように宿命的で、
ある意味で、どうしようもできないものなのだから。
自己完結を断つために、批評といった外部装置があるのだとは思うが、
それが文学と同じ言語で文学に従属的な立場でなされる以上は、
どうしても限界がある。


　パトリック・モディアノ『失われた時のカフェで』

淡い水彩の、優しい色の抽象画のような、そんな小説だった。
語り手は複数いるし、時系列は気ままに前後するのに、
どんどん読み進められるのは、
記憶の流れるにまかせているような筆致ゆえだろう。

何かを語るとき、そのものを語るのでは決してなく、
外堀を埋めるようにして周辺を語ることで、
そのものを浮かび上がらせる。しかも、情景とともに生き生きと。
そのような文章が、また、心地よかった。

ただ、翻訳がどうしても鼻についた。
「僕らはアレ、その小道のいっとう先にいた。」と読んで、
alléeが小道と知らなければ、どう解せるのだろう。
あるいは、そう訳すしかないような原文なのだろうか。

　エドガー・アラン・ポー『黒猫』

佐々木直次郎訳。青空朗読版。

癇癪もちの倒錯した心理を描く冷静な文章が美しい。
ストーリーの構造もまた、対称的で美しい。
すべてが、生来の動物好きと、その裏返しである虐待癖とで、対をなしている。
黒猫はその鏡のような存在だ。
その名はプルートォだが、冥王はむしろ語り手たる主人公だ。
猫の首を木の枝に冷然と吊るし、妻を斧で殺す。
だが、妻の死体を隠した漆喰の壁は（おそらく斧で）崩され、
主人公は絞首刑に処せられる。
これらの因果に一つ一つを、プルートォの片眼と抉られた眼窩がそれぞれ見つめる。

　宮沢賢治『なめとこ山の熊』

青空朗読版。

いくつかの小話が寄せ集まって、なめとこ山での小十郎と熊の生き様や価値観を示そうとしている。
作者が示そうとしたのは、誰もがやりたくない役割を担って、
納得いかないみたいに首を傾げながら生きている、ということではないか。
小十郎はやりたくもない熊猟をし、
荒物屋は買いたくない熊の毛皮と胆を買い、
熊は自分たちを殺す小十郎が好きだというし、
だからか2年前の約束のために死ぬし、でも殺すつもりのない小十郎を殺す。
唯一の救いは、桃源郷のように迷った先に現れた熊の親子の何気ない会話だけだ。

宮沢賢治は自然を畏敬しながらも、それを単なる美しいものとしては決して描かない。
科学者らしい観察者の目で。だから、「なめとこ山の熊のことならおもしろい」のだろう。
そう考えないと、この話はおもしろいとは思えないからだ。