ハリー・マシューズ『シガレット』、白洲正子『近江山河抄』

　ハリー・マシューズ『シガレット』

作者はOulipoのメンバーだとのことだが、実験性はさほど感じなかった。

因果がつながり伏線がどんどん回収されていく快感はたまらなかった。

「筆者が自ら考案したアルゴリズムで作った粗筋」とのことだが、

一体どんなアルゴリズムなのだろう？


　白洲正子『近江山河抄』

講談社文芸文庫版。

近江に住みはじめたからには、近江について知りたかった。

そんななか、手近にあったため手に取った。

（個人的に、滋賀という県名はそぐわない。

　滋賀とは現大津市の西半分を占める滋賀郡に由来するが、

　その地域が近江の支配的・代表的な立場にあるわけではないからだ。

　もっとも、宮城県（宮城郡に由来）、神奈川県（神奈川宿に由来）といい、

　廃藩置県という明治政府の反幕府的な立場による命名は、

　多かれ少なかれ同じ憂き目を負っているともいえるが）

「近江は日本の楽屋裏だ」という弁は、

奈良時代以前のヤマト朝廷の古代史が眠っている歴史の豊かさから、

思わず頷かされる。

京都と違って田舎へ帰した奈良よりも昔の歴史の記憶が、

消えかけながらわずかに残っている、

そんな気配みたいなものを掘り起こしてくれる。

エッセイながら歴史書なみの情報量だった。

今後、近江のあちこちを旅しつつ、参照したくなる本だった。

篠原雅武『生きられたニュータウン』

著者はニュータウンについて、決定的な何かが欠いた空間として捉えようとする。
例えば、

松山巖は述べている。「東京をはじめ都市圏に人口が集中し、農地や工場跡地を蚕食して大規模団地が出現する。生産や加工の現場が見えぬ空間のなかで、事実は噂にすり替わり、モノ不足の危機感のみが拡大する」。人工都市は、生産や加工の現場から切断されて要るというだけでなく、そこに住む人たちに根づきの根拠を実感させる何ものか（伝承、習俗、風土性）からも切断された空間である。自然都市であれ、農村であれ、時間をかけてつくりだされた居住地には自然成長的に形成されてきたはずのものが、人工都市には不在である。（p.34）

あるいは、

私たちをとりまく世界にそなわる外在性、非人間性の度合いを弱め、環境世界を人間の意のままにすべく馴致したことの帰結として、人工都市を考えることが可能になる。環境世界の人間化である。そこでは、事物にそなわる奇怪で予期しえない影響が、あらかじめとりのぞかれている。ただし、予期しえないものの除去、馴致が、本当に可能かどうかはわからない。それでも、少なくともここに住んでいる人たちは、馴致が可能であると信じているし、私たちをとりまく世界がそもそも奇怪で、手なづけられないものであるということに、無自覚になっている。（p.36）

これらの指摘が捉えようとする不思議な焦燥感、乾きは、
村上龍『海の向こうで戦争がはじまる』の描く不思議な欲望と似ている気がしたし、
酒鬼薔薇聖斗事件のような猟奇性の底に同時代の子どもたち（私を含む）が感じた、
どことなく理解できる気分と、通底しているように思われた。

その後、議論は、都市環境論、あるいは身体論の変奏曲をたゆたう。
都市と自然、あるいは生活圏と他者、あるいは交錯と整然、記号ともの。
黒川紀章の設計した湘南ライフタウン（辻堂と湘南台の中間に位置）に関して、

　自然を招き入れること。それはたんなる矯正を意味しない。たとえ都市から区別され、異質なものとして保全されていても、封じ込めと剥奪の対象となっているのであれば、自然は不活性状態にある。
　自然を都市へと招き入れるということは、無垢なものとして聖別化されつつ剥奪されている状態にある自然の不活性状態からの解放を意味することになるだろう。（p.45）

ただ、住居・商業空間を城壁で自然から囲った姿が、都市のおこりだったわけで、
都市と自然の共生というコンセプトは、メルロ＝ポンティ的というか、
むしろニュータウンのみならず現代都市への理想論的アンチテーゼにすぎる気がする。

私的ないし排他的な空間の集合体であるニュータウンは、イメージと言葉と音楽が漂い交錯していく世界の錯綜性のなかに異物として投入されたと考えることができるだろう。つまり、世界の錯綜的とは質を異にする特性が、ニュータウンにある。効率的で機能的で自己完結した空間を構築すること。これは、世界の錯綜性を整序し、消去していくことである。（p.55）

 廃屋において、「ものがある」と感じてしまうのも、廃屋が機能的存在であることをやめているからである。（p.147）

[...]空間に質感があることを捉え、その質感にこそ、空間の生死があることを感知した点でも、多木の議論は優れていた。
　それでも多木の議論は、人工的な都市空間を一律に生きられた空間ではないと捉えた点で、制約を受けてしまっている。
　[...]
　多木の議論に対しては、次のように応答したい。たしかにニュータウンは、外在性の論理の帰結である。技術によってつくりだされた世界である。だが、そこに人は住んでいる。のみならず、ニュータウンに人が住むようになって、およそ半世紀が経とうとしている。外在性の論理のもとでつくりだされた生活空間を、生きることの根拠として受けいれ、そのもとで、生活を営んできた人たちがいる。私たちはもう、ニュータウンを思考するとき、住むことの意味の喪失や没場所性といった文化論的な観念を参照するのをやめるべきだろう。[...]考えることの手がかりが、ニュータウンにおける廃墟化にあると、私は考える。ただし、廃墟化を考えるためには、まず何が廃墟化しているのか、廃墟化はどのようなところにおいて起きているのかをしっかりと捉える必要がある。つまり、ニュータウンとはどのようなものかを、人間の内面性とは独立の外在的な世界と見立てて把握し提示することである。（p.156）

ここまで補助線を引いてくれれば、ニュータウン育ちの私にとって、答えは一つ。
コミュニティの不在だ。
ここまでのニュータウンをめぐる議論は、オタク論としてさえ読める。
その意味で、ニュータウンとはオタクたちの理想郷なのかもしれない。

著者は最後まで、コミュニティ構築をニュータウンへの突破口と考える。
だから、近隣との壁を和らげ脱臼させようとする近年の住宅建築に注目するし、
あくまで相手を認めることに主眼を置く。

だが、ニュータウンがそれ以前の人工都市と決定的に異なるのは、
地域社会というものが委員会的に設計・運営されるにとどまり、
生活そのものに根を下ろさなかったということだ、と私は考える。
ニュータウンにおける地域社会とはPTA、自治会、生協でしかなかった。
そこに世代交代、よそ者、商業が入り込まなかったため、
都市という大枠へ収斂する入れ子状の社会に組み入れられなかった。
だから、ニュータウンは本質としてオタク的なのだ。

筆者自身が結語で認めているように、
本書はニュータウンの静止した雰囲気を捉えることを目的に、書かれている。
だが、例えば往年の炭鉱都市の荒廃を、
戦後史やエネルギー政策転換なくして、街中を歩き回るだけで語れるだろうか。
本書はニュータウンに関して内省的だが、クリティカルではない。
丁寧で優しく、示唆的ではあったが。

著者の文体として、比較的列挙が多い。
列挙は、実際に触れてみると全く異なるものを、
同一ジャンルという机上の論理で一本化することだから、
そのやり方は、ニュータウン的な思考な気がする。

最後に。
本著は、これまでに私が読んだニュータウン論で、もっとも優れていた。

ATTAC『反グローバリゼーション民衆運動』、池内紀『東京ひとり散歩』

　ATTAC・編『反グローバリゼーション民衆運動　アタックの挑戦』

2001年発行。杉村昌昭訳。
ATTACによる声明や論文がまとめられている。
paradis fiscalを租税回避地ではなく税金天国とする誤訳は、この際目をつぶろう。

反グローバリゼーション運動といえば、
ラッダイト運動のような旧時代の断末魔のように聞こえるが、
ATTACはトービン税という金融取引税の課税を国際社会に求める運動によって知られる。
その運動は今世紀初めにフランスで始まり、全世界へと広まった。
訳者による序文によれば、ATTAC運動は世界中に拡がり始めた矢先、
9.11により運動は一変したという。
確かに、そのとおりだろう。
単一市場経済に対する経済学的な立場とはまったく違う反テロリズムという国際協調が、
世を席捲し、熱狂させ、経済搾取を隠蔽したのだから。
いま、ATTACはどうなっているのだろう？
が、今は日本にいる限り、ほぼ何も聞こえてこない。

本書を読むと、ヨーロッパの民主主義がいかに暮らしに根ざしているか、羨ましくなる。
トービン税という税収が想定される以上、国家は前提とされる。
しかも、多国籍企業やグローバル企業と対峙する国家である必要がある。
つまり、開発独裁型の国家をあまり想定していない。
もちろん、国家の経済成長追求の側面はあれど、
技術革新への補助という国家の「悪」の一面は官僚の領分であり、
ATTACは国民の代弁者たる議員を通じて、国策に関与すべき、という。
代表制民主主義が正しく機能していることに驚かされ、そして哀しくなる。
この感覚がフランスで当たり前だということは、フランス在住の経験からよくわかる。
日本ではありえないということも、よくわかる。この歯がゆさ。

経済活動、経済成長がどこからくるのか、という考え方が、まず日本と異なる気がする。
日本の場合、経済発展は基本的に善であり、その内容や因果は問われない。
一方、ATTACのいう経済とは（理想論的には？）「経世済民」「相互扶助」であり、
その視点を欠いた経済発展はむしろ社会的紐帯を破壊する、という。
その点、日本はしょせん開発独裁型国家なのだという印象を覚えずにはいられない。


　池内紀『東京ひとり散歩』

東京は、都市としての歴史が400年あまりしかない。
それどころか、銀座、丸の内、新宿、新橋など、
東京のいまの顔は、早くて明治からの開発だ。
だから、街々の趣がそのなりたちをよく残している、そんな気は確かにする。
歴史が地層をなしてどろりと溶けあっているような、
近畿の考古学的なわかりづらさは一切ない。
いわれや風俗を織り交ぜて街を歩くには、もってこいの都市なのかもしれない。

横浜に住んで、主に副都心線に親しんだ身としては、墨東をあまり歩いたことがない。
一度、ぶらぶらと訪れてみたい。

サイード『オリエンタリズム』、モディアノ『失われた時のカフェで』、ポー『黒猫』、宮沢賢治『なめとこ山の熊』

　エドワード・サイード『オリエンタリズム』

先行研究が判例のように重視される人文科学において、
大きなドグマのようなものがいかに根深く巣食ってしまっている可能性があるか。
深層心理が理論的に裏打ちされ、あらゆるディスクールを侵すことで、
いかに市井の人々の先入観に埋め込まれてゆくか。
つまり、メディア（媒介）の語りだけで現実を把握した気になってしまい、
その内容のみならず文脈、文体、話法が知らないうちにいかに思考に染み込んでしまうか。

この著作は、扱っている問題の根源的な深さゆえ、
東洋学という一学問分野への批判を超えて、
文明論であり、また制度論であり、さらには文藝批評でもある。
さらには、概して日本人の好む日本人論の種明かしのようでもあった。
むしろ、同工異曲にオリエンタリズム批判を繰り返すねちっこい文章を追ううちに、
プラトンの洞窟のイデアを実地で問うような議論にしか読めなくなっていった。
我々はどこまで、言語とその社会的含意から離れて、
何かをありのままに見つめることができるのか？
これはもはや現象学である。
ただ、そうした一種の判断停止を経ないままに突っ走った学問が、
いかにグロテスクに肥大したものとなってしまいうるのか。

例えば、文学はどこまで文学そのものを客観的に批判できているのか？
言い換えれば、文学がどこまで社会に即し、あるいは社会に対峙できるのか？
人文科学がテクストの総体である以上、
言説は常に偏見を含んでいて、容易に抜け出せない先行研究と化してしまう。
それはシニフィアンとシニフィエのずれのように宿命的で、
ある意味で、どうしようもできないものなのだから。
自己完結を断つために、批評といった外部装置があるのだとは思うが、
それが文学と同じ言語で文学に従属的な立場でなされる以上は、
どうしても限界がある。


　パトリック・モディアノ『失われた時のカフェで』

淡い水彩の、優しい色の抽象画のような、そんな小説だった。
語り手は複数いるし、時系列は気ままに前後するのに、
どんどん読み進められるのは、
記憶の流れるにまかせているような筆致ゆえだろう。

何かを語るとき、そのものを語るのでは決してなく、
外堀を埋めるようにして周辺を語ることで、
そのものを浮かび上がらせる。しかも、情景とともに生き生きと。
そのような文章が、また、心地よかった。

ただ、翻訳がどうしても鼻についた。
「僕らはアレ、その小道のいっとう先にいた。」と読んで、
alléeが小道と知らなければ、どう解せるのだろう。
あるいは、そう訳すしかないような原文なのだろうか。

　エドガー・アラン・ポー『黒猫』

佐々木直次郎訳。青空朗読版。

癇癪もちの倒錯した心理を描く冷静な文章が美しい。
ストーリーの構造もまた、対称的で美しい。
すべてが、生来の動物好きと、その裏返しである虐待癖とで、対をなしている。
黒猫はその鏡のような存在だ。
その名はプルートォだが、冥王はむしろ語り手たる主人公だ。
猫の首を木の枝に冷然と吊るし、妻を斧で殺す。
だが、妻の死体を隠した漆喰の壁は（おそらく斧で）崩され、
主人公は絞首刑に処せられる。
これらの因果に一つ一つを、プルートォの片眼と抉られた眼窩がそれぞれ見つめる。

　宮沢賢治『なめとこ山の熊』

青空朗読版。

いくつかの小話が寄せ集まって、なめとこ山での小十郎と熊の生き様や価値観を示そうとしている。
作者が示そうとしたのは、誰もがやりたくない役割を担って、
納得いかないみたいに首を傾げながら生きている、ということではないか。
小十郎はやりたくもない熊猟をし、
荒物屋は買いたくない熊の毛皮と胆を買い、
熊は自分たちを殺す小十郎が好きだというし、
だからか2年前の約束のために死ぬし、でも殺すつもりのない小十郎を殺す。
唯一の救いは、桃源郷のように迷った先に現れた熊の親子の何気ない会話だけだ。

宮沢賢治は自然を畏敬しながらも、それを単なる美しいものとしては決して描かない。
科学者らしい観察者の目で。だから、「なめとこ山の熊のことならおもしろい」のだろう。
そう考えないと、この話はおもしろいとは思えないからだ。

サルマン・ラシュディ『真夜中の子供たち』、岩崎育夫『物語 シンガポールの歴史』、舞城王太郎『ビッチマグネット』

　サルマン・ラシュディ『真夜中の子供たち』

一つの国の、あるいは一つの民族の歴史を壮大に語るためには、
リアリズムではなくマジックリアリズムで、
大人ではなく子供が語らなければならないのだろう。
国や民族そのものがフィクション性あふれる口承文学だし、
現実的というより幻想きらめく忘我の境地にあるから。
もし大人がリアリズムで語るとすれば、その記述はどんなものになるのだろう。
つまらない歴史書か、頑迷な解説文か、もしかすると奇妙に味のある物語か。
いや、理に貫かれた歴史とは、そもそも不可能かもしれない。

読み進めるうちに、ギュンター・グラス『ブリキの太鼓』が念頭にあった。
子供が大人を相対化させながら饒舌に語り、ときに超能力で歴史の裏を動かす。

子供の限界が30歳と位置づけられていることに、驚きの共通点もあった。


　岩崎育夫『物語 シンガポールの歴史　エリート開発主義国家の200年』

中公新書版。

歴史的な文脈なくして、経済発展の著しい国。
徹底的な効率主義と、明るい北朝鮮とされるほどの独裁政治。
マレーシアから1965年に独立してからまだ50年、
それぐらいしか教科書的な知識のない国であるため、
ひと通りの知識をと思い、読んだ。

中国、キューバ、北朝鮮のように、独裁政治はどれも、

革命後の人工的産物と思っていた。
しかし、シンガポールは漸進的な独裁政治への移行である。
国を挙げての経済発展が国家存続の条件という特殊性はあれど、
そのような過程があり得るということに驚いた。

実際に現地に行ってみて、どう感じるか、また楽しみだ。


　舞城王太郎『ビッチマグネット』

新潮文庫版。

舞城王太郎を読んだのは、『好き好き大好き超愛してる。』以来2作目だったか。
正直、語りの荒々しさと、技術的な"稚拙"さに理解できなかった。
が、当時、山田詠美が芥川賞選評で、
技術を全部取っ払ったような作品、というようなことを述べていて、
今回、今さらその表現に合点がいったような気がする。
そして、舞城王太郎のテーマはずっと変わらず"愛"なのだな、と。

登場人物を験すような書き方だから、
ストーリーは奇妙に遠景へずれ込むし、あとから追っても結果論的だ。
自然と刹那ごとが臨場感に溢れて、口語のスピード感のある文体もあって読みやすい。