斉藤斎藤『人の道、死ぬと町』

短歌研究社刊。斉藤斎藤の第二歌集。

2004年から2015年までの時系列で、収められている。

初めのほうは第一歌集と同じく、
日常の一コマが自我を無意識から掬い上げて揺さぶるような歌風だった。

が、2005年の途中あたりから、主題が社会的になり、

詠み手の心の余裕がなくなってゆく。
というか、なんとなく受け身だった詠み手が、主題への評価を露わにし始める。
明らかな作風の変化は驚いたものの、読み進めるうち、
社会に対してコミットしようと取り巻きつつも日常が邪魔してできないという
現代人らしすぎるほど現代人らしい、カジュアルだが根の深い苦悩に途方にくれている。
宅間守について考えたり、人体の不思議展に行ったり、

どのレジに並ぼうかいいえ眠りに落ちるのは順番にではない
（p.106、「人体の不思議展（Ver 4.1）」より）

野宿者問題に触れたり。

こんなニッポンをあっためてゆくの大変ねここはシベリアのように寒いね
（p.148、「ここはシベリアのように寒いね」より）

3.11以降、主題は東日本大震災へ移る。

うさぎ追いませんこぶなも釣りません　もう　しませんから　ふるさと
（p.156、「もう　しませんから」より）

この深刻な孤独。家族や周囲の他人はもういない。

斉藤斎藤は斉藤でも斎藤でもなくなってしまったようだった。

途中から「斎」が物忌みの意だと自覚しているように思えてならなかった。

2005年からの詠み手による客体の彷徨は、

視線を徐々に定める。原発へ、原爆へ、広島へ。
だが、大きな物語が生き返らなかったように、

絞ったはずの照準は時によって漂流し、

津波と避難で流されたモノだけが転がっている。

この徒労感、寂しい悔しさ。

どうしようもなくちっぽけで虚しい共感だが、それでも共感した。

似たような気持で、地震と津波、そして原発の時間を視た人がいたんだ、と。

『ジャック・ルーボーの極私的東京案内』

田中淳一訳。水声社刊。

原題は« Tokyo Infra-ordinaire »。
ジョルジュ・ペレックの« L'Infra-ordinaire »にひっかけてある。
タイトルのごとく、東京の平凡な日常へと目を凝らす。

記述は入れ子状で、ウィトゲンシュタイン『論理哲学論考』を思わせる。
ただ、下位層は上位層への説明であると同時に、軽い反駁、自問、脱線だ。

訳者は「「カッコ」と「挿入」を多用し、濫用し」と解説している。
主題はまっすぐに進行せず、どんどん横滑りしてゆく。

しかも主題はアジア都市・東京であるからすでに支離滅裂だ。

五感と筆の赴くままの語りが、不思議と都市によって織り成されている、

そのような感じの文章だった。

旅に行きたくなるような作品（小説？　随筆？）だった。

ルーボーは日本語を解さないため、

東京に満ちた言葉は音となり、文学の詩句へつながる。

また、山手線（と、一部で丸ノ内線）に運ばれてゆく視覚は、

おそらく万物が雑多にぶちまけられたカンバスのようなのだろう。

何に驚き、何に連想を繋げるかは、まさに作者の自由。

この筆のすさびこそ、旅そのものではないか。

莫言『転生夢現』

中央公論新社刊。
吉田富夫による臨場感のある口語っぽい訳が読みやすかった。

1950年から2000年までの中国の一村の物語。
主人公の西門鬧が冤罪の恨みとともにロバ、牛、豚、犬、猿を輪廻しながら、

文化大革命から改革開放までの歴史に翻弄される一族を俯瞰する。

壮大な群像劇であり、まさに歴史だった。

瀕死の牛が飼い主の土地まで歩んでから死ぬシーンや、

二匹の豚が観衆の歌う真ん中で頂上を争って戦うシーンや、

いくつもの情景が心に残った。

常に時代々々の大義と情が人を突き動かし、

登場人物たちは出世と左遷を経めぐり、立場をぐるぐる上下させながら、

自らの役を命がけで演じる。

人民公社、党内の地位、情愛、……。

語り手の回想だけが歴史を達観するが、

進行中の歴史は最重要な今でしかない。

そして、今はいずれ無価値に打ち棄てられるか、時によって和解されてゆく。

人間への賛歌なのか、永劫回帰の哀しみなのか。

歴史の暴力と無情を肌身で語る物語は、いずれをも超えてひたすら語り続ける。

チェスタトン『木曜日だった男』、斉藤斎藤『渡辺のわたし』

ギルバート・キース・チェスタトン『木曜日だった男　一つの悪夢』

いくつか訳が出ているなかで、光文社新訳文庫の南條武則訳を択んだ。

話が現実味を帯びた舞台から空想的なふわふわした次元までいっても、

きちんと語り手が煙に巻かれずに語り続けてくれる、

そういう小説は、実はもっとも堅牢な気がする。

いい意味でも、悪い意味でも。

斉藤斎藤『渡辺のわたし』

斉藤斎藤の短歌はどれも、情景的に美しさはないが共感がある。

そして、なんとなく他人の影はあるのに、その実体がない。

あくまで詠み人の意識に映った、詠み人との接点においての他人だ。

そして、その他人を通して、詠み人は自分とその意識を歌う。

しかも、それさえ純粋ではなく、輪郭がおぼろげな感触でしか捉えられない。

このもどかしさが、第一首の

お名前何とおっしゃいましたっけと言われ斉藤としては斉藤とする

なのだろう。

斉藤斎藤はフィクションを拒んでいる。

自分に移る他人を、自分から浮遊させるというフィクションさえも。

それぞれのひとりをこぼさないようにあなたのうえにわたしを置いた
公園通りをあなたと歩くこの夢がいつかあなたに覚めますように

という祈るような歌も、卑近だ。

よく言えば親近感がわくが、率直に言えば臆病に読める。

でも、その臆病さにこそ、

リアルとして主張することさえできないぐらい等身大なリアルがある。

ケストナー『飛ぶ教室』、ブッツァーティ『シチリアを征服したクマ王国の物語』

エーリヒ・ケストナー『飛ぶ教室』

池内紀訳の新潮文庫版。

大人と子ども、子ども同士、みな互いを尊重しあい信頼しあっていて、
美しい学び舎の美しい児童文学、と感じるのは、
現実世界が言葉の理解を超えたぎくしゃくに満ち溢れているからか。
でも、社会の根本は、やはり理想主義を喪ってはならない。
そう勇気づけられる思いがした。

この作品が1933年のドイツで書かれたという背景をあとがきで知ると、
大人が読んで感じ取るべき問題意識の根深さにうんざりする心地がする。
作品が描き出す社会と正反対に、市民社会の質が急速に劣化し、
ナチスドイツがぐんぐん台頭する。
経済という首ねっこを摑まれると、人はどこまでも排他的になれるのだろうか。

子どものときに読んでいたら、どう感じただろうか。
「こんな悩みのない子ども社会がドイツでは現実的なんだろうか？」と、
羨ましく思いを馳せたかもしれない。
日本の小中学校では、一人ひとりが多大に牽制しあうように空気を読んで、
はっきりものを言えない世界が広がっているから。
でも、作者がドイツで同じような社会の雰囲気で書いたともし知ったら、
それはそれは鼓舞されたことだろう。

ディーノ・ブッツァーティ『シチリアを征服したクマ王国の物語』

福音館文庫版。天沢退二郎、増山暁子訳。

クマが山を下りてシチリアを征服し、

13年の人間との暮らしを経て山へ帰るまで。

ほのぼのとした物語の進行は、愉快に歌うような文体ゆえか。

ただ、幾度かの戦いで死ぬクマや人間はいるし、

悪い奴やバッドエンドはある。

その事実を隠さない態度もまた良い。

挿絵がとてもかわいい。

しかもブッツァーティの描いたものだというから驚く。

ページいっぱいに場面全景が繰り広げられていて、

あちこちに登場人物たちのそれぞれの動きが描き込まれている。

一つの絵がたくさんのお話のそれぞれの一場面を映していて、

ブッツァーティはほんとうにお話好きな人だと、思わずにいられない。

最初の登場人物紹介のお茶目な語りっぷりからしてそうなのだが、

語って楽しませようといういたずらっぽい欲求が、挿絵から滲み出ている。