夏目漱石『虞美人草』、アントニオ・タブッキ『逆さまゲーム』、夢野久作『少女地獄』、太宰治短篇集、クリストファー・マーロウ『エドワード二世』、森鷗外『渋江抽斎』

　夏目漱石『虞美人草』

擬古文調で読みにくかった。
が、漢詩も作った漱石が書きたかった小説なのだろう。

漱石の中期以降の作品によく主題とされる三角関係が主題的に顔を出すが、
評論めいた文章も随所に散りばめられて、そちらも読ませる。
理論と物語が一致するクライマックスは、『草枕』を髣髴とさせた。

終盤はほぼ人生論だ。
「問題は無数にある。粟か米か、これは喜劇である。工か商か、これも喜劇である。あの女かこの女か、これも喜劇である。綴織か繻珍か、これも喜劇である。英語か独乙語か、これも喜劇である。すべてが喜劇である。最後に一つの問題が残る。――生か死か。これが悲劇である」
だがむしろ、宗近君がロンドンから短く返す「ここでは喜劇ばかり流行る」は、
西欧と文明について沈思した漱石が、
近代日本に対して放ったもっとも鋭い警句だろう。



　アントニオ・タブッキ『逆さまゲーム』

タブッキらしいトリックが「逆さま」に込められていて、
だが、それは仄かに感じるといった程度だった。
正直いって、それをあまり読み取れなかった。
それよりも、人の弱さのような余情が常に作品から漂ってきて、
その趣きにそっと耳を傾けるような小品が、なんとも心地よかった。
作品は20世紀初頭だが、『ペドロ・パラモ』の死者の問わず語りのような、
ある種の普遍性が、墓から語りかけるような文体だった。


　夢野久作『少女地獄』

少女をめぐる三短篇の連作。
夢野久作の作品の例に漏れず、いずれも書簡形。
そのため回想的になり、よってしばしば時系列を無視して結論が仄めかされる。
これがおどろおどろしい雰囲気を醸し出している。
あとで粗筋を追えば感情なく思い返せるが、
自殺や迫る刃といったクライマックスをすぐ前にした緊迫した状態で語り始められ、
一人称で最後までずっと緊迫している、
その文体がもっとも読ませる。


　太宰治　短篇集

ちくま日本文学シリーズの一。
「ロマネスク」のような初期作品から「桜桃」など晩年の作品まで収録し、
分量としては「女生徒」「カチカチ山」など精神安定期（？）が多い印象。

津島修治の小説はあまり読まずにきた。
しかし、いざまとめて読んでみると、惜しかったとも思う。

「新釈諸国噺」「お伽草紙」を読むと、太宰はやはり戯作派だと思う。
一方、「親友交歓」「桜桃」「ヴィヨンの妻」を読むと、
戯作派の類でありながら、同時に、
自他に絶えず浴びせた冷徹な視線を感じざるを得ない。
この両義性が、太宰治の魅力なんだろうと思った。

太宰治の小説は風景画ではない。あくまで心象画だ。
そして、たいてい自画像でありながら私小説ではない。
太宰にはそれ以外になかったのだろう。
太宰は方法論的な小説家であり、太宰の諸小説はその七変化と濃淡なのだろう。


　クリストファー・マーロウ『エドワード二世』

森新太郎演出。初台の新国立劇場の小劇場で鑑賞した。

二年前だったか、同じ劇場で観た
サミュエル・ベケット『ゴドーを待ちながら』と同じ演出者。
確かに、舞台装置や、移動・戦闘の場面の立ち回りは、
抽象化されていて、類似を感じた。
もっとも、『ゴドーを待ちながら』は殺伐とした作品で原作そのままだったが、
『エドワード二世』は茶化したような演出だった。
だが、悲劇一般が主張するネガティブさではなく、
私欲にまみれて生きることへの肯定や慰撫があたたかく感じられた。


　森鷗外『渋江抽斎』

青空文庫版。電子書籍は空き時間にすぐ手に取れるので読みやすい。
もっとも、註釈なしに読むのはなかなか難しかった。

小説ではないこの作品をどう考えればよいのかわからないが、
もしかすると、考える必要もないのかもしれない。
ルネ＝マグリット『これはパイプではない』の解釈論のような、
分類の境界をつつく真似に陥りかねない。
この作品が楽しめるのは、小説ではなく歴史が小説のようであることと、
歴史が手近に見出だされて現在に連綿と続いていること、の両立からなるのではないか。
鷗外が古書に渋江抽斎の名を見出だしその人物を調べてゆく流れと、
鷗外によって語られる系譜とエピソードが、最後に交叉して繋がること、
その、小説と事実との隙間にこごった上澄みのような形式が、
私としては、面白かった。

もっとも、この視線はあくまで小説家というより歴史家のそれだ。
その端々に、しばしば小説の萌芽が見出だせるにすぎない。
この、小説（虚構）と歴史（事実）の合間を縫って織り上げたのが
後藤明生だ、そう考えている。

『儀礼としての消費』『ドストエフスキーの創作の問題』『白夜』『エコー・メイカー』『緋文字』『建築家と小説家』『リヴァイアサン』『東京日記』『堕落論』『二百十日』

読後、半年ほど放置していた本もある。

積まれたままだったので、元に戻しつつ一冊ずつ振り返る。──

○メアリー・ダグラス／バロン・イシャウッド『儀礼としての消費　財と消費の経済人類学』

浅田彰、佐和隆光の共訳。

経済人類学なので、経済活動を人類学的に社会外から見つめる。

その意味で、非常に興味深く、おもしろかった。

その視点はまず、「財」を、「合理的な種々のカテゴリーの、多少とも費用がかかり多少とも一時的な標識として扱」う（p.20）。「所有権のもとにひとまとめにされた財は、選択者が同調している価値のヒエラルキーについて、物理的に目に見える形で物語っている」と。社会においては、財は衣食住のためにあるのではなく、非言語的なコミュニケーションツールである。

また、消費は「商取引も強制力も自由な人間関係に干渉しえないことを明示する規則によって守られた、一定の行動領域」（p.93）と定義される。だからこそ、現金と贈り物が区別され、人類学がミクロ経済学を包含する。

こうして、財と消費は、財界・政界をミクロレベルで規定するコミュニケーションツールとなる。人ごとの周期的な消費習慣によって、社会階層を区分する行動領域の格差となる。

○ミハイル・バフチン『ドストエフスキーの創作の問題』

平凡社ライブラリー刊。

『ドストエフスキーの詩学』としてカーニヴァル論を追加する前の、

バフチンのドストエフスキー論の核心をなすポリフォニー論が主題。

ドストエフスキーにおいてはあらゆる登場人物が精神分裂的であり、

他者化された自己との対話によって、語りが進行してゆく、とする。

あらゆる言葉が他者を横目に意識して、びくびくして緊張している。

冒険小説のように、人は明確なアイデンティティを持たずに物語を回遊する。

「その人は何者か」という問いは、ここでは意味をなさない。

また、言葉の内容と言語行為の差異や、物語枠外の大衆の声の導入など、

複雑に搦みあったポリフォニー構造の響きあいとして、

ドストエフスキーの諸作品が分析される。

この分析にも、この分析で解明されるドストエフスキーの作品構造にも、

ともに嘆息せざるをえない。

○ドストエフスキー『白夜』

短篇で、ドストエフスキーらしからぬ可憐な物語。

ただ、淡い恋のような小品の主題も、

ドストエフスキーにかかればこの言葉うるさい文体になる、という一例か。

上述のポリフォニーの萌芽らしい語りの緊張感が、きちんとある。

○リチャード・パワーズ『エコー・メイカー』

トラック事故でカプグラ症候群に罹った弟とその姉をめぐって、

じっくりと物語が進む。

筋がなかなか進行しないまま、脇へ脹らんでゆく印象の長篇だった。

だが、その脇の語りは現代アメリカの歪みを描写している。

教育、雇傭、家計、産業、自然保護。そのすべてにおいて、

変と不変の板挟みでもがき苦しむ姉が語り手だ。

舞台は代わり映えのしない小都市で、

姉弟はアメリカ・キリスト教の保守的な家族に育った。

しかし姉は、そこから変わろう飛び立とうと、もがき苦しむ。

その中で、変わるものと変わらないものの岐路として

厖大な描写を捧げられているのが、街の名物でもある鶴だ。

鶴は「エコー・メイカー」として、

散りばめられた主題をニューロンのように結びつける。

○ナザニエル・ホーソーン『緋文字』

光文社古典新訳文庫版。

アメリカという国がニューイングランドとして、

清教徒色の濃い崇高な思想とともによちよち歩きを始めた時代の、

その異様な村社会が、面白かった。

ストーリーではなく文章に読まされている感じがあったが。

マサチューセッツ州セイラムという古い港町で始まる序章は、

小説が過去をたぐって引き寄せられた史実である、とする枠構造だが、

その枠の内外の緊張感の差もまた、

時代の差として主人公が懐かしんでいる感じがよく含まれていた。

○若山滋『建築家と小説家　近代文学の住まい』

著者はプロフェッサーアーキテクト。

建築史と文学史を搦めて概説しつつ、近代文学における建築が語られる。

住居構造から読み解く文藝評論は鋭い。

篠原一男という建築家に興味を持った。

伝統的な住居形式を現代に接ぎ木するのではなく、

伝統を援用しつつ現代における空間美を追求した、らしい。

建築が小説において意味をなした時代は、

もしかすると終わったのかもしれない。

例えば、綿矢りさ『蹴りたい背中』では蜷川の別居状態が語られるが、

それは古井由吉『円陣を組む女たち』が奇怪らしく描く団地の相互孤立の

一つの最終形態というにすぎないように思われる。

村上龍が若者を描くときの個室宇宙、絆なき人間模様を描く柳美里、

そんな時代に建築は打つ手もないのかもしれない。

○ポール・オースター『リヴァイアサン』

中身は措いて、ポール・オースターと谷崎潤一郎は似ていると思う。

始点と終点と、いくつかの中継点がまず設置されたのち、

その接続において、ある種の即興性を感じる。

オースターの代表作はそれが美しくリンクされているが、

『リヴァイアサン』はところどころ時系列を逆転したり、

あとで種明かしをたっぷり用意したりと、ある程度荒削りに読めた。

それはむしろ生成論的に面白かった。

○内田百閒『東京日記』

内田百閒の小説はサルヴァドール・ダリの絵のようだ。

克明だが摑みどころがない。

まあ、日記帳の奇譚集だからなのかもしれないが。

抑揚を欠き、描写ごとの指向性が弱い、

この文体が好きな人は、いるのだろうが。

○坂口安吾『堕落論』

大学時代、研究室の二つ上の先輩に買ってもらった新潮文庫版。

表題作のほかにも重要な評論が収められている。

安吾は戦後体制でかなり珍重された作家だったというが、それはよくわかる。

また、同義において、現代もっとも読み返されるべき作家だろう。

安吾は根源的なまでに、既存を問うことができる。

それでいて浮き足立っておらず、現実からスタートしている。

安吾が説く「堕落」を怠ったからこそ、

現代日本は右翼が歴史なき妄想的な主張を声高に叫ぶし、

ビジョンなき閉塞感がそこここに漂っている。

そんな気がしてならないまま、機上で読み終えた。

○夏目漱石『二百十日』

初期の短篇らしく、二項対立を軸にした作り。

圭さんは行動的、屈強で、

せっかく阿蘇に来たのだから噴火口を見に行きたい。

実家が豆腐屋で、身分社会を憎み、貴族や金持ちが嫌い。

一方、碌さんはあまり自らを語らず、聞き役に徹する。

自分のペースで進みたいのに、

とうとう腰を痛め足を豆ばかりにしても、

最後は圭さんに圧倒されて諦めるように再度の山登りを諾する。

圭さんよりも碌さんの思考のほうが、語られず動かされる身なだけ、興味深い。

元になったとされる実体験を漱石が経験したのち、

この二項対立が、一つの含意を暗に仄めかしているから、

作品としてのこされたのだろう。

そう考えると、圭さんは西洋的、碌さんは東洋的だ。

圭さんが言動で示され、碌さんは態度で示される。

ならば、この短篇から感じる二項対立はむしろ、

非対称的なアンバランスだ。

「現代日本の開化」で漱石がいう光速の欧化が、

圭さんのせっかちさに現れている気がする。

また終盤、圭さんが貴族・金持ちを批判する強引さが、

圭さん自身の登山に邁進する姿と重なる。

この奇妙な矛盾が、当時の世情にあったのだろうか。

「二百十日」という立春から数える台風の季節の呼称も、

明治維新後の明治何年というような行く末を、なんとなく感じさせる。

『魯山人の食卓』『終の信託』『アズールとアスマール』『サラの鍵』『郵便配達の学校』『鳥』『麦秋』『滝の白糸』『ポリグラフ 嘘発見器』『彼岸過迄』『行人』『レ・コスミコミケ』

忙しさは、言い訳にすぎない。時間は作るべきものだ。
しかし、限度もある。その葛藤にいたが、今は和らいだ。
ここにメモしておく時間さえなかったが、うちやっておけば必ず忘れる。
今でも順序などははなはだ怪しい。


○山田和『魯山人の食卓』

平凡社新書。
北大路魯山人の食への追及とその思想が、献立とともにいくつも紹介されている。
献立は見どころだし、参考にもなる。
書に始まり、美食、陶芸と生涯に貫いた思想は、言ってしまえば単純明快だ。
旨さ、がそれだ。ただ、魯山人の場合、そこに食らいついても話さない執念がある。
それは、『神的批評』で垣間見た精神のとおりだ。
加えて、本書で見出だした魯山人の姿が、もう一つある。勘と試行錯誤だ。
醤油の使い方の手ほどき一つみても、魯山人の智識の深さに驚かされる。
相反していながら両輪をなすのが、既存に囚われない勘のよさだ。
刺身の盛りつけにしても、ジャンルを超えた焼き物の独自性にしても、
そこには魯山人の他にありえない唯一の軸が、太く通っている。
魯山人の亡きあと、魯山人の流派はありえないということにもなる。
それは種田山頭火であり、ジョブズであり、柳田國男と同じ系譜にある。
その人の改良型というものが存在しない独自性と一回性がある。


○周防正行『終の信託』

周防正行は『それでもボクはやってない』で、裁判のストーリー性に目覚めたか。
ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』の終盤も、西川美和『ゆれる』もそうだった。
展開を小出しにできるし、その鬩ぎあいがなにより見応えになる。
自分が面白く見たのは、検事による話の持っていき方だ。
事実がどうかはわからないが、ありそうな歪め方だと思った。


○ミッシェル・オスロ『アズールとアスマール』

原題は « Azur et Asmar »。
azurはフランス語で青、أسمرはアラビア語で褐色。
主人公二人の眼の色を意味する。

ファンタジー調ながら偏見とへつらい、価値観の転倒が容赦なく描かれる。
それは見ていてわかりやすいだけに、大人のほうが身につまされるほどだ。


○ジル・パケ=ブランネール『サラの鍵』

原題は « Elle s'appelait Sarah »で、英題が "Sarah's Key"。
第二次大戦時、親ナチス政権下にあったフランスでのユダヤ人迫害の話。
現在が歴史を遡行する進行は、例えば中島京子『小さなおうち』に似ている。

進行が当時と現在を入り混ぜていて、その風景の落差が否応なく目につく。
しかも現在はパリ、ニューヨーク、フィレンツェと舞台が飛び回る
（米英に加えてイタリアが入るのは、連合国と枢軸国の対照ではないか）。
国境を越える容易さが逆に、そうはいかなかった過去を振り返らせる視座になっている。


○ジャック・タチ『郵便配達の学校』

無声映画の喜劇短篇。
コミカルな動きもさることながら、
スピード感のある動作が次々に繋がってゆく爽快感がある。


○アルフレッド・ヒッチコック『鳥』

この映画がいいのは、
鳥が人間を襲う理由が最後までわからないこと、
そして救いがわずかも提示されないこと。
ハリウッドで活躍しながらハリウッドらしくないということだ。
こういった、反現実が現実を脅かす作品は、
細部が細やかであればあるだけいいのか、と思った。


○『麦秋』『滝の白糸』

南座で鑑賞。


○ロベール・ルパージュ『ポリグラフ 嘘発見器』

演出・吹越満、翻訳・松岡和子（!?）。一月下旬に梅田藝術劇場で鑑賞。
原題は « Le Polygraphe » で、ケベックを舞台にしている。
舞台ならではの技巧がふんだんに盛り込まれていて、面白かった。
影と光を人の動きにフィットさせたり、
カメラとスクリーンを使用して観客の視点に二つ目を用意したり
（庵野秀明『ラブ＆ポップ』のカメラワークを思い出した）、
あまり舞台を見ない自分としては新鮮だった。


○夏目漱石『彼岸過迄』

連作が一作にまとまっているという形態が、まず序文で明かされる。
敬太郎を狂言回しに、須永と千代子の宿命的なすれ違いが描かれる。
ハムレットのようにうじうじと何もできない須永の悶々とした苦悩が、
場面や舞台を投影するたびに浮かび上がって過ぎてゆく。
そう、物語が展開するたびに心が主題を映じる、
この感覚が漱石の中後期には濃密だと思う。
エピソードが豊富でありながらあまり残らず、
それらに投影され尽くした気概や気質のようなものが、深く読後感に残る。


○夏目漱石『行人』

この小説の中で、漱石の主題が中期から後期へと転じているように思った。
終盤、兄とＨとの旅行の物語が、一気に主題を存在論的な位相に引き上げている。
むしろ、それまでの語りが、この主題の周囲に散りばめられた伏線の集合体だったようにさえ思った。
だが、新聞小説として順行して書かれた経緯は、そうではないらしい。
主題の転換を経て、終盤があったものだという。

一方で、中期の問題がより深く掘り下げられているように思った。
それは、人間（じんかん）のしがらみ、意志の割り切り方、のような問題だ。


○イタロ・カルヴィーノ『レ・コスミコミケ』

『見えない都市』のようなアンソロジーでありながら、
さらにスケールは大きく、宇宙・地球の歴史に材を取る。
宇宙の原始から存在する（なぜか、と訊いてはならない）Qfwfqが、
星雲のできるときのエピソードや、
魚類から両生類が分かれるさなかの青春期、
恐竜の絶滅した後の最後の恐竜の身分を隠して哺乳類と暮らす葛藤など、
懐かしげに大いに語る。
銀河の一点にしるしをつける話や、
星々の間で何億光年という時間をまたいでプラカードを見せあう交信の話は、
あり得ない設定が馬脚を見せる前に足早に語り去ってしまう言葉の魔力を、
まざまざと見せつけられた。
それは、『見えない都市』の静止観ではなく、『不在の騎士』の堂々たる語りだ。

夏目漱石『門』、『私の個人主義』

　夏目漱石『門』


自分が裏切った友人に久しぶりに会わせる顔がなく、とうとう仏門に救いを求める。
「彼は門を通る人ではなかった。また門を通らないで済む人でもなかった。
　要するに、彼は門の下に立ち竦んで、日の暮れるのを待つべき不幸な人であった」と、
漱石はどうして評したのか。
それでいて、役所の人員削減に引っかからずに給与も上がり、
小さな幸せとともに、小説は終わる。
その最終盤、季節を感じさせる暖かい家庭の温もりに、
小津の映画のような無常観が、逆に感じられる気がする。

このストーリー展開は、「ヨブ記」を思わせる。
もっとも主人公の宗助には世を偲ぶべき過去があるが、
誰しもが大なり小なり呵責されることを持っている。
その過去の苦しみが「門に入れない不幸」とされることが、
原罪ほどに強い責め苦として追及されていることが、
私にそう感じさせるのかもしれない。

休暇をはたいて向かった仏門さえ、
生活があって真剣にくぐり抜けられない。
八方塞がりのまま、降りてくる幸不幸を甘受する弱さが、
幸せとも不幸ともつかない宗助とお米の夫婦の宿命として、淋しい。


　夏目漱石『私の個人主義』

漱石の明晰さは、出発点を大切に論が展開されていることだろう。
明治日本が外発的に始まった近代化という説明にしろ（「現代日本の開化」）、
労働疎外の状態を予見していることにしろ（「中身と形式」）、
その理想型がルネサンス的な一身で完全な人間にあることは、
漱石が時代に先んじた個人主義的な思想家だった証左に思える。

夏目漱石『硝子戸の中』、『それから』

　夏目漱石『硝子戸の中』

『吾輩は猫である』をエッセイにしたような随筆。
随筆の醍醐味として、「私」というものが希薄であるからこそ、
著者の生活や死生観が生き生きと浮き上がる点にある。
それが、書斎の硝子戸から世と来歴を覗き見ながら綴る、という表題にも繋がる。
自分は文学研究者ではないのでよくわからないが、
自然のままという事態のままならなさというか、
生きる上でのそこはかとない不安というか、そんな感情が滲んでいるようで、
写真で有名なあの頬杖を突いた漱石の俯いた目線を、
読みながらしばしば思い出させた。


　夏目漱石『それから』

裕福な実家に支えられてぶらぶらする代助が、
自分の結婚相手への強い意志を貫くため、親友とも実家とも縁を切り、
社会的に眉を顰められるべき掠奪婚を決める。

自らへの意志を尊ぶことが、客観的に見れば破滅的な方向へ走ることになる、
これがどのようにありうるのか、精神の逍遥が丹念に描写される。
漱石はこの自由意志に対して、積極的なのか消極的なのか。
しかしこの疑問は、小説（という形式）がこの問題へ回答の方向性を
棚上げにしたまま問いかけているということから、
あまり意味のないものなのかもしれない。
いや、大いに考えられるべき問題を、生のまま呈示している。

代助の友人に、もとはあった学問意欲が、
生活にまぎれて消えていった、という者が挿話的に語られる。
続く『門』の主人公がその位置になるのだが、
これは、文学部出身者の一として、そして社会人として生活に忙殺されつつある中で、
由々しき一事例として、常に念頭に置き、恐れ戦いておきたい。

青空文庫を電子書籍アプリで読んだ。
片手で繰っていくのも悪くないが、
ふと思ったページの縁を備忘に折ることができないのがもどかしかった。