藤井聡『〈凡庸〉という悪魔』、稲垣えみ子『寂しい生活』

藤井聡『〈凡庸〉という悪魔　21世紀の全体主義』

この春過ぎに若手のキャリア国家公務員と話したとき、
森友学園問題に関する話題で「凡庸という罪」という言葉が挙がった。
思えばハンナ・アレント『責任と判断』をなんとか読んで早や8年、
書店で平積みされていたタイトルから、手に取った。

晶文社「犀の教室」シリーズの一で、おそらく中高生向け。
構成は前半にアイヒマン裁判とアレントによる分析を解説する。
「政治においては服従と支配は同じものなのだ。」（70ページ、孫引き）という指摘は、
政治や官僚機構のみならず組織の一員たる者は心にとどめるべき箴言だ。
後半に現在の全体主義の実例として、
いじめ、改革至上主義、新自由主義、グローバル主義を批判する。

著者があとがきで、社会問題が同じような構造を抱えて回帰していると、
平成25年（2013年）に確信した、と書いている。
その構造とは思考停止だ、と。
同感だが、その理論づけをアレントの紹介で終えるのではなく、
本音と建前の二重構造や、実生活における社会=コミュニティの不在などを搦めて、
実地的に分析していればもっと面白かったのに、と思う。

稲垣えみ子『寂しい生活』

エッセイ。
京都の大垣書店で「自己啓発」の棚に配架されていた。
こういう脱臼させるような啓発もいわゆる「自己啓発」なのか。

原発を機に節電を始め、家電を一つずつ手放してゆく。
冷蔵庫を手放して気づいた「いまを生きる」ことへの目覚めとともに、
家電に煽られていた欲望、家電によって失った工夫や生活の智慧を、
取り戻してゆくという、内面的ＲＰＧめいたストーリーで書かれている。
気づきや変化が淡々と語られるうちに、自身の当たり前が崩されてゆく感じは、
なんとなく三浦清宏『長男の出家』の視点を思い起こさせた。

「買うこと」で豊かになった筆者の両親が、
家電の多機能化についてゆけず、モノの過剰に途方に暮れている、
そんな傍の描写が印象的だった。
高度経済成長を欲望とモノの亢進で生きた世代にとって、
生活をコンパクトに畳んでゆくという発想がいかに難しいか。
その行く末としてのゴミ屋敷を暗示させる。

さっと読み通せる文章だが、

内容は（「きょうの料理」みたいなところもあって）面白かった。
消費生活の豊かさへの疑問符が市民権を拡げて久しい。
この風潮がどこまで生き残れるか。
グローバル資本主義と貧困の問題へのボトムアップな意思表示として、
引き続き注視したい。

生田武志『釜ヶ崎から』、松田美佐『うわさとは何か』、東浩紀『弱いつながり』

生田武志『釜ヶ崎から　貧困と野宿の日本』

ちくま文庫版。
日雇い労働者の街としての末期から、生活保護の街、ホームレスの街への変貌へ、
実際に釜ヶ崎での活動を通しての生々しいルポルタージュだった。
貧困がなぜ悪なのか、説得力をもって語っている。

釜ヶ崎へ行くと、そこに広がる光景が衝撃的であるために、
何らかの腑に落ちるようなものを感じることができる。
想像を絶するがゆえに、そこに人間がいて社会が、尊厳があるという現実が、
考えられずに済ませられるようになってしまっている。
特異ながら社会があって人が生きているという事実とその背景が見えないほどに、
どこから手をつけてよいかわからないほどにこんがらがっている。
その中へ入り込み、考えるためには、このような取材文はありがたい。

釜ヶ崎から少し視点を変えて、野宿者の実像にも取材している。
また、補章として、野宿者の高齢化・若年化や、女性、子連れの現実が語られている。
これは評論ではない。問題系だ。
言葉は想像を超える実態を淡々と述べ伝える。この圧倒的な問い。
制度ではなく身近なものとして、福祉とは何か、何ができるのか、考えさせられる。
それはおそらく、あり得た自分への救いの手でもあるはずだ。

松田美佐『うわさとは何か　ネットで変容する「最も古いメディア」』

中公新書版。
うわさというものの生態学。
結局、伝達という機能で捉えると、うわさはメディアの一形態でしかなく、
うわさを真偽込みで定義づけすることはできない、ということのようだ。
その曖昧さは、ネットで補強されている。
もし本書がより最近に書かれていたら、偽ニュースをその極北として挙げただろう。

東浩紀『弱いつながり　検索ワードを探す旅』

幻冬社刊（幻冬社……久しぶりに読む出版社だ）。
中高生向けの軽い自己啓発含みのエッセイとして読むべきか。
内容は面白かった。検索窓という鏡の中に囚われた自我から、いかに抜け出るか。
そのために、場所を変えてノイズを導入することを薦めている。
（もしかすると、そのようなノイズ生成が、
　検索機能そのものに組み込まれるかもしれないが）

新倉貴仁『「能率」の共同体』

新倉貴仁『「能率」の共同体　近代日本のミドルクラスとナショナリズム』

岩波書店刊。

第二次大戦前のきな臭い軍国化より前に、
大正デモクラシーが国民国家の前提たる国民教育を完遂させた。
計画性、文化性、能率性を埋め込まれ、銃後で生産に邁進する。
現代風にいえば、文化主義は総力戦体制のデュアルユースだった、ということになる。
これは、大正という短い時代に対して
両大戦間期のモダニズム文化を見出だそうとするような憧憬にとって、
悪夢のような分析だ。

戦後は、丸山眞男があまりに哀しく取り上げられる。
丸山眞男は民主主義の担い手としての主体を目指したが、
経済成長はそもそも自己完結した主体ではなく、
生産し消費する市場化された主体として、国民を形成した
（私としては読みながら、シンガポールの街並みが頭に浮かんでいた）。
戦前と戦後は科学面、技術面で地続きとはよくある謂いだが、
国民の意識というレベルでも地続きであった、という分析だ。
丸山眞男から吉本隆明へという展開が、戦後派から第三の新人以降へという
大きな空虚を内面に孕みつつ豊かになってゆく文学風景をも説明しているようで、
非常に鮮やかな筆致だった。

それにしても、都市化、中流化、単一市場化は日本に限られないはずなのに、
何が日本を開発独裁体制のように突き動かしたのか。
もちろん、本書はその枠組みの原点を問うというより、
その枠組み下での思想風景を描き出すものではあるが、やはり疑問は残る。
もちろん、その追究は思想史の分野において限界があるのかもしれない。
対米や冷戦という構造でこそ、分析されなければならない領分ではあろう。

能率が人の手を離れようとしている現代において、いかに可能なのか。
技術革新は欲望を喚起しつづけているが、市場は飽和し疲弊つつあるようにみえる。
生産と消費の同時を引き受けるミドルクラスは、

その両輪のバランスを崩しているように思える。

massからdigitへという流れのなかで、大衆は徹底的に数値化され、

生産者ではなく消費者として搾取され、堕ちてゆくのだろうか。

トマス・ピンチョン『ヴァインランド』

池澤夏樹個人編集世界文学全集収録。
佐藤良明訳。すばらしい翻訳だった。

ピンチョンが作品の軸に据える二項対立は、生き生きとして面白い。
厖大な細部が休む間もなく繰り出され、
世界の動態そのものを写し取ったかのようなリアリズムが現前するからなのか。
あるいは、その二項対立のリフレインがあちこちの瞬間や位相で見出だされ、
まさか自分が深読みしすぎの陰謀論者ではないかと錯覚させられるからなのか。

『ヴァインランド』の二項対立はヒッピーと体制。
『V.』における街路と温室という主題の変奏曲でもある。
が、プロフェインにあたるゾイドはさほど主人公格でもないし、
その元妻フレネシは組合活動家の血筋で反体制運動に身を投じているにもかかわらず、

制服フェチで体制に通じてしまっているという両義性。

いわゆる"当局"を人格化したようなブロック・ヴォンドは、
肥大した性的コンプレックスに突き動かされ、
その点でヒッピー的な放埓さと、LSDのカラフルな幻覚とも近しい。
そして、フロンティアにおいて発達したはずの映画産業が、
レーガンという赤狩り協力者上がりの大統領を産んだという矛盾とともに、
カウンターカルチャーが奇しくも次世代の閉塞へ繋がってゆく時代の空気を映す。

あちこちに二項対立がありつつも同時に両義的であり、
その信用ならなさがどうも現代と通じるところがある。

だが、個人的には読んでいて少し物足りなかった。
重要な脇役がみな作り込まれている割りに深みがない気がしたし、
ストーリーが強引でリニアな感じが否めなかった。
物語の舞台が大きく揺らぐようなことはなく、

ざっと散りばめられて賑やかに終わった読後感だった。
それが60年代というものだったのかもしれないが。

カルヴィーノ『冬の夜ひとりの旅人が』、伊藤比呂美訳「日本霊異記」

イタロ・カルヴィーノ『冬の夜ひとりの旅人が』

脇功訳。松籟社版「イタリア叢書」の一。

二人称で書かれる小説は珍しい。
しかも、男性読者と女性読者という二人の二人称が現れる。
ふつう単一の読者が本を読むが、この小説は逆に読者を取り替える。
また、小説はリニアに進むどころか唐突に中断され、
読み手は小説において二人称で語られる「自分」として、
物語の行方を追いかける。

終盤、禁じられた物語を求めて図書館に行き着いてゆくくだりは、
『華氏451度』と似て感じられた。
物語るという人間の本能的ともいえる行為への讃歌だ。

それにしても、カルヴィーノの作品は広範だ。
リアリズム的な叙述から、情景美やメタ小説まで。
文体や問題意識の明確さの一貫した近代的な作家像を超えて、
中世からポストモダンまでのあらゆるアプローチで物語る、
その職人技がカルヴィーノだ。

伊藤比呂美訳「日本霊異記」

池澤夏樹個人編集『日本文学全集』（河出書房新社）第8巻に収録。抄訳。
そういえば、高校生の頃、
同じ伊藤比呂美の『日本ノ霊異ナ話』の広告を文芸誌に見た記憶がある。

仏教色の濃い説話集ではあるが、
語られる内容の核心は生き生きとして庶民的だ。
中世的なグロテスクさが見え隠れもする。
一方、語りの枠組みや、因果律的な構成は、仏教的である。
9世紀に書かれたとき、すでに仏教は社会の上層部に食い込んでいただろうが、
庶民の間ではどうだったのだろうか。
案外、前後関係も整わないままの古来のグロテスクな民話が、
たくさん生きていたのではないか。
そして、その頃から人間は変わっていない。

いかに仏教色がまぶされていても、血の通った熱の帯びた物語が人間味を伝えている。