町田康訳「宇治拾遺物語」、ピランデッロ『月を見つけたチャウラ』

町田康訳「宇治拾遺物語」

池澤夏樹個人編集の河出書房新社『日本文学全集』8巻に収録。
町田康の絶妙な翻訳と話の盛り方が、何よりの醍醐味だった。
平安時代の貴族や庶民がみな大阪か京都のそこらへんにいる人たちみたいだ。
古文で短くまとめられた小話が、町田節で盛り付けされていて、
ちょうどよい掌篇のサイズになっている。
そして、関西らしい絶妙な間合いを取って、
ページの中でコントを繰り広げる。

宇治拾遺物語自体がじつはとても人間味あふれる、
庶民的な小話集だったとは知らなかった。
意外と下ネタが多かったりする。
それもまた町田康の文体にマッチしている。

ルイジ・ピランデッロ『月を見つけたチャウラ　ピランデッロ短篇集』

光文社古典新訳文庫版。
収録の16篇には2種類あるように思われた。
ひとつは表題作のように、日常のある一瞬が異化されて身に迫る描写。
人生のちっぽけな一コマだが、その浮遊した透明感からか、
普遍性を帯びていて、味わい深かった。
もうひとつは、人の思わぬ一面というか、
煎じ詰めればペソア『不穏の書』のような疲弊、精神分裂、閉塞が覗くような内容を、
重苦しくないがはっとさせられるような小話として、描いている。

ピランデッロは動物も赤ちゃんも大人もあまり分け隔てなく、
みんな生き生きと心の動きを描写する。
「登場人物の悲劇」では、作者が登場人物たちの採用面接を行う描写が出てくるが、
ピランデッロの創作態度はこの譬喩のように、あくまで登場人物本位なのだろう。
『作者を探す六人の登場人物』の作者らしいともいえる。

江戸川乱歩『押絵と旅する男』『人間椅子』『接吻』、平野啓一郎『マチネの終わりに』、林芙美子『或る女』

江戸川乱歩『押絵と旅する男』

佐野史郎の朗読として聴いたからかもしれないが、
身に迫る怪奇譚だった。
ただ、愛に身を捧げる一途は、怪奇だろうと心に沁みる。

ぞっとする、嬉しい、というような未分な感情の形容が多かったが、
雑ではなく、都度そこにぴったりと収まる感情が示唆されていた。
むしろ、理性を超えてぐっと身に迫るために、
分析的な形容詞はそぐわないのかもしれない。

あまり怪奇小説は読まないが、
読後、夢野久作もまた書簡体の小説ばかりだったことを思い出した。
枠内物語となっている小説は少なくない。
独白調の散文が物語る行為を取り戻そうとする試みなのかもしれない。
特に、怪奇小説は現実との落差を埋めるべく、
物語をはめ込む枠物語が求められるのかもしれない。

江戸川乱歩『人間椅子』

同じく、佐野史郎の朗読。
涎のような願望が丁寧な口調で独白されるからか、
椅子の内側から感じる人間の肉感が生々しい。
快楽をしゃぶるような物語だから、
個人的には、ぞっとする恐怖ものというより放埒として楽しめた。

平野啓一郎『マチネの終わりに』

たった三回の邂逅で、出会い、すれ違って別れ、想い続ける。
この美しい物語そのものが、まずおもしろかった。
ただそれだけの物語の骨格が、心に残る。
すれ違って壊れた関係がじくじくと痛むさまは、美しい。
『シェルブールの雨傘』や『パリ、テキサス』がそうであるように。

メールのやりとりがすれ違ってゆくくだりは読ませる。
「氷塊」や「閉じ込められた少年」で魅せた言葉遊び的な技巧あってだろう。
だが、ストーリーにおいて、この下りはほんの一瞬でありながら、物語の核でもある。
それまでに築いた関係性は、邂逅とスカイプと長いメールという、
いわば前・電子時代の言葉を尽くした会話でなされている一方で、
短いメールのやりとりが、一瞬にして関係をぎくしゃくさせ瓦解させる、
この現代的な危うさは、意外にも文学は取り上げてこなかったのではないか。

平野啓一郎の現代ものは、あたかも人生を試している。
この読後感は、『決壊』を読んだときと同じだ。
それにしても、登場人物がみなそれぞれの生き方で立派だ。
中身がある。言葉が中身を満たしている。
語りえない領分がない。
（欲しがり過ぎかもしれないが、それが何か物足りない）

江戸川乱歩『接吻』

二宮隆による朗読。

若しも、例の鏡のトリックが、彼女の創作であったとしたらどうだ。そして、彼女が接吻し、抱きしめたのは、やっぱり村山課長の写真であったとしたらどうだ。

と、この終盤の、はぐらかすような問いかけ。
そして、こう結ばれる。

それは兎も角男である山名宗三には、そこまで邪推をたくましくする陰険さはなかったのである。

この結びの言い回しを借りれば、
江戸川乱歩が描く怪奇譚は、けだし、
「お人好し」と「陰険」の間を突くような物語だ。
「陰険」を煽るクライマックスを見せておいてから、
フィクションをチラつかせたり枠物語の語り手が自ら合点したりして、
読者の「お人好し」な素直な了解へと安心させる。
実際、これまで読んだ（聴いた）江戸川乱歩はいずれも、
多かれ少なかれ世話話的、人情話的な趣があった。

林芙美子『或る女』

 海渡みなみによる朗読。

初出は1938年ということで、
小説の主題を据えるにはなんとも絶妙な暗い時代だ。
主人公のたか子は名流婦人としてメディアにもてはやされるが、
結局それはたか子の生きがいでも幸せでもなくて、
夫には妻らしさを、息子には母らしさを強いられて、
家庭では立場を完全に失いつつある。

女性の生き方の苦しみとは、社会と家庭からの疎外であり、
男たちが建前と折りあいをつける上での板挟みなのだ、
そう読んだ。
時代は進んだのかもしれないが、
別のところで足踏みしているだけなのかもしれない。

バルザック『「絶対」の探求』、山本理顕『権力の空間／空間の権力』、カルヴィーノ『遠ざかる家』、堀辰雄『姨捨』

オノレ・ド・バルザック『「絶対」の探求』

岩波文庫版。水野亮訳。
1978年改訳ということだったが、光文社古典新訳文庫より読みにくかった。

まず、化学探究に現を抜かした伯爵バルタザールと、
老いた召使いの協力者ルミュルキニエがいる。
対して、家計浪費をごうとする妻のクラース夫人や娘マルグリットがいる。
そして、その対立軸を動かすための、もろもろの取り巻き。
心理描写や葛藤というより、登場人物がみな自らの使命に徹底していて、
状況や力関係や立場が少しずつ変わるたびに、各関係が確認される、
というストーリー展開だった。

バルザックの作品はどれも、経済小説という感じがする。
その中でもこの作品はやや特異なのかもしれない。
伯爵一家の厖大な財産が幾度か傾いては立て直されるので、
フランドル建築の屋敷の表情もまた、一つの物言わぬ主人公のようだ。
屋敷は中世らしい質実剛健の外構えで、高級な調度什器を収めている。
だが、ノール県ドゥエーという進歩的できらびやかな町の真ん中にある。
ちぐはぐな立地がまず時代の狭間を感じさせ、そして物語を揺らす両軸を暗示する。

最終盤、娘夫妻がスペイン伯領を相続するに伴う長期外遊の裏で、
屋敷内部のもろもろがバルタザールの研究費捻出のため売り払われる。
娘夫妻の帰郷後に復旧されてからバルタザールが老いて死ぬ、という筋立ては、
中世封建主義と世俗的金銭感覚が体面を気にして近代科学主義を殺し、
「絶対」へのひらめきは探求される直前に失われる、ということになろうか。
時代推移のもどかしさというか、現実はいつも背後につきまとっているというか、
そんな卑俗さが描く偉大な科学者像は、いかにもバルザックらしい。

山本理顕『権力の空間／空間の権力 個人と国家の〈あいだ〉を設計せよ』

2015年刊行。講談社選書メチエ。

SANAAや藤本壮介のような、建築が社会性を取り戻そうとする意思には、
その問題意識と行動の必要性は痛切に理解する。
一方で、使われない集会所やシャッター商店街を思えば、
都市の地域性や社会性の欠如は、各建築（家）が取り組みようもないくらい、
日本人の意識下に潜む根深い問題なのではないか、
そう痛切に感じざるをえない。
日本人は、人付き合いや地域社会を、ひいては地方自治体、代議制、政治を、
どうでもいいと思っている、いや、何とも思っていないのではないか、と。
安全で快適であれば壁の外はどうでもよくて、
それを保障する財とサービスが潤沢であれば良いと考えていないか、と。
ニュータウンという問題は、建築や都市の設計の問題ではなく、
運営の問題ではないか、と。

本書はその漠然とした思いに対して、一定の解を示してくれた気がする。
古代ギリシャのポリス社会の「閾」の空間を挙げ、
個々人が社会に根を下ろす仕組みがあった、という反面、
現代のプライバシーありきの建築は産業革命以降の労働者住宅に始まり、
家族はそれぞれ社会と結びつかずに孤立するよう設計されている、と。
住民が主体的に町づくりに取り組む制度なくして、
社会は個々人のかけがえのない居場所としての、世界としての復権をなさない。 

イタロ・カルヴィーノ『遠ざかる家』

和田忠彦訳。原題は「建築投機」。

第二次大戦後、宅地開発の急速に進む町で、
主人公一家が土地を売って家を建てる、
その業者との先の見えない悶着が、主題となっている。
しかし、主人公はふと出会う人々とのかつてのパルチザン活動を
どちらかといえば思い出したくない過去として疎んだり、
社会運動をやりかけてはきらびやかで表面的な映画業界に足を突っ込んだり。
戦争の終わりとともに時代は一変し、
左翼は急速に鼻白むような上っつらな振る舞いになり、
人々は、生臭いカネにたくましく群がって生きてゆく。

切り売りされる土地に初め生えていた草花が、
片田舎の殺伐とした風景にささやかな色と落ち着きを与えるが、
それが狭く植え替えられ、建物の工事ですっかり陰に隠されてしまう。
何十年も経てばおそらく、町は無機質な家が立ち並ぶ新興住宅地となり、
かつてレジスタンス運動と政治に命をかけた息づかいは跡形もない。
戦争の終わりで、価値観がまったく異質なものに変化したかのように、
片田舎はカネの論理で、都市近郊の小ざっぱりした町へ変貌しつつある。
主人公だけは、"時代そのものの転向"に戸惑っている様子だが、
町の人々は、どちらの時代でも結局は変わらず、
生きるのにしたたかで愚直なのだ。
そして、主人公の投機たる家の建設だけは、のろのろとしか進まない。
建設中の家のせいで、草花は陽が当たらなくなっている。

カルヴィーノがこんなにも地に足のつきすぎた小品をも書いているなんて、
まったく知りもしなかった。
ここで描かれる戦後まもない復興期イタリアは、
まるで中野重治の描く日本と同じ、やるせない戦後の虚無感だ。
戦後が一気に放出した、思想のなさ、下品さ、大衆性、は、何なのか？
そんな問いを、奇妙な読後感とともに残す小説だった。

堀辰雄『姨捨』

青空朗読版。
『かげろふの日記』のように、
古典の中に近現代らしい自己めいたものを凝らせた作品、
それを期待したところが、そうではなかった。
個性のないほどの平凡を愛でて愛でて輝かせるような、
物語らしさ、劇的なもの、のないところにわずかな物語を見出だすような、
デュシャン的な試みなのか。

丸山眞男『軍国日本の論理と心理』、ル＝グィン『夜の言葉』、芥川龍之介『杜子春』、宮沢賢治『セロ弾きのゴーシュ』、堀辰雄『曠野』『かげろふの日記』、バルザック『ゴリオ爺さん』

丸山眞男『軍国日本の論理と心理 他八篇』

岩波文庫版。
もともと、抑圧移譲体系についての表題作のみ読むつもりだったが、
どれも面白く、結局すべてを読み進めた。
文体は精緻で硬いが、数式のように読みやすかった。
視点は日本軍国主義からファシズム（ナチズム、マッカーシズム）、
そして世界情勢へと拡がりながらも、
思座は常になぜ個人が不可避的に組織形態へ取り込まれるかという点にある。
だから、組織のありようや動向はもちろん、背後の精神性や時代も含めて、社会が多面的に描き出されている。
この普遍性は、現代への視点としても機能するはずだ。
いずれ、気になって箇所を中心に読み返したい。

アーシュラ・K・ル＝グィン『夜の言葉』

岩波現代文庫版。
SF、ファンタジーを中心とした文学についてのエッセイ。
文学の生成論や物語の社会的役割について、
とても深い洞察があったので、いくつかメモを取った。

芥川龍之介『杜子春』

青空朗読版。
「トロッコ」と何となく似ている気がした。
はじめ主人公は現実への厭悪を持っているが、
物語の進行を経て、現状認識が暖かく異化される、という主題が。
この構造は『ライ麦畑でつかまえて』的だが、
主人公の成長が描かれているわけではない。
結尾で主人公はいわば振り出しに戻っている。
そこには、序盤の杜子春が金満と貧困を行き来するのと同じ輪廻がある。
人は人生のなかで、どうやって輪廻を肯定できるか、
その問いへの一つの解法のように読めた。
人は永劫回帰の中でただ現状に寄って立つありがたみを感じよ、と。
成長などという虚構はない、行きつ戻りつがあるだけだ、と。

宮沢賢治『セロ弾きのゴーシュ』

青空朗読版。
それにしても、なぜ動物たちはゴーシュにかくも親身なのか。
この作品が童話だということを照らして、
主人公（＝読み手の感情移入先）は、本当は動物たちではないのか。

堀辰雄『曠野』

青空朗読版。
女がなすすべなくゆっくりと落ちぶれてゆく様子の果てに、
ようやく夫と偶然にも再会できた、その儚さが、
一途さの美しさというものを切なくきらめかせる。
これだけの、物語の筋を追ってもあまり意味はない短篇だが、
それだけに、細部が全体を見通し、全体が細部に行き渡っている、
そのような高純度の美しさとその余韻があった。

堀辰雄『かげろふの日記』

青空朗読版。
藤原道綱母『蜻蛉日記』を材に取り、
愛の感情をこじらせにこじらせる男女関係が
どこまでもねちねちと描かれる。
コンスタン『アドルフ』を思わせる、まさに心理小説。
いや、それよりも徹底しているかもしれない。
夫が別の女に産ませた子が早死にしたと聞いて喜んだり、
道綱が淋しそうにする姿を見つめたり、
西山に寺籠りしたりするほかは、
特に劇的なシーンが起きるわけでもないのだから。
ただひたすら、夫への愛の拗れに拗れた恨みが描かれる。

結末、もう離れられる間でなくなって、
互いへの想いに苦しい夫婦のさまが、なんともいえない。
しみじみと夫婦愛を味わえるかもしれないし、
人の世の寒々しい宿命めいたちっぽけさも思わせる。
でも、それこそが愛の美しさだとも感じた。

オノレ・ド・バルザック『ゴリオ爺さん』

光文社古典新訳文庫版。中村桂子訳。
小説らしい小説が読みたくて、バルザックの人間臭さに手を伸ばした。
バルザックの代表作の一つというだけあって、やはり面白かった。
主人公のラスティニャックの若さ漲る猛進ぶりと、
いい意味でまだ無分別な実直さが、
社交界（＝"le monde"＝"世間"）の常識を問いただす。
その書き手のスタンスは、印刷業の隆盛期だった当時、
文学は一つのジャーナリズムであるという作家の自負でもあるに違いない。
その一つとして、貴族の資金繰りがしばしば描かれるが、
その裏側が「ゴプセック」で描かれていたとおりで、
人間喜劇の壮大な舞台でのつながりもまた面白い。

ハリー・マシューズ『シガレット』、白洲正子『近江山河抄』

　ハリー・マシューズ『シガレット』

作者はOulipoのメンバーだとのことだが、実験性はさほど感じなかった。

因果がつながり伏線がどんどん回収されていく快感はたまらなかった。

「筆者が自ら考案したアルゴリズムで作った粗筋」とのことだが、

一体どんなアルゴリズムなのだろう？


　白洲正子『近江山河抄』

講談社文芸文庫版。

近江に住みはじめたからには、近江について知りたかった。

そんななか、手近にあったため手に取った。

（個人的に、滋賀という県名はそぐわない。

　滋賀とは現大津市の西半分を占める滋賀郡に由来するが、

　その地域が近江の支配的・代表的な立場にあるわけではないからだ。

　もっとも、宮城県（宮城郡に由来）、神奈川県（神奈川宿に由来）といい、

　廃藩置県という明治政府の反幕府的な立場による命名は、

　多かれ少なかれ同じ憂き目を負っているともいえるが）

「近江は日本の楽屋裏だ」という弁は、

奈良時代以前のヤマト朝廷の古代史が眠っている歴史の豊かさから、

思わず頷かされる。

京都と違って田舎へ帰した奈良よりも昔の歴史の記憶が、

消えかけながらわずかに残っている、

そんな気配みたいなものを掘り起こしてくれる。

エッセイながら歴史書なみの情報量だった。

今後、近江のあちこちを旅しつつ、参照したくなる本だった。