エリック・マコーマック『ミステリウム』、川上弘美『真鶴』

エリック・マコーマック『ミステリウム』

村の一事件をめぐる、ミステリーといえばミステリーの小説。
物語という強引な現実理解への疑問と省察が、根底にある。
それは、村人エーケンによって村荒らしの犯人と目星を付けられる植民地人カークと、
こんどは真犯人と自称するエーケンの自白の二重構造の間を、
語り手の新聞記者見習いが揺り動きながらおずおずと手がかりを探り、
取材の語りを生のまま呈示するというストーリー展開によって、進む。
補助線として、捜査を担当するブレアの犯罪学講義の言及する「新しい犯罪学」が
犯罪の分析そのものに主観を認めない方法へ新鋭化しているという言及が与えられる
（ソシュール以降の言語学の歩みに酷似した研究史が概説される）。

犯罪は動機から結末までを一本の論理で貫いて語りうるのか？
その疑問をめぐって、語りの論理を肯定したい語り手と、
否定したい行政官とが、結局は意見を違える。
私は読後、カミュ『異邦人』を思い出した。


川上弘美『真鶴』

失踪した夫のいない空虚を抱えて、
行き場を失った愛への折り合いをつけようと骨折る主人公の話。
語りが日常とも非日常ともつかない間をたゆたい、
平凡ながら決して平板ではない日常とその中の感情の含みが、巧い。
ぼそぼそとつぶやくような文体が時おり静かに熱を帯び、感情を迸らせる。
真鶴という場所の設定と描写だけがはっきりしていて、あとは曖昧糢糊としている。
だが逆に、何かありそうな予言めいた出来事と展開とともに、
真鶴での浄化が、海と岩海岸と静けさと賑わいとともに、美しく際立つ。

E.M.フォースター『小説の様相』、大塚英志『キャラクター小説の作り方』、大江健三郎『小説の方法』

文学の生成論とでもいえばいいのか、小説家による小説論を立て続けに読んだ。
これまで自分がアプローチしなかった小説論であり、
文学部的なテクスト原理主義の読解に違和感を持っていた自分にとって、
新鮮な方法論だった。


・E.M.フォースター『小説の様相』

これは主に物語に関する生成論。
登場人物についての章もあるが、
ストーリーの中で苦悩し、プロットを展開させる存在としての登場人物。
現実とは違って小説はどう語り、どう場面や世界や心中を明らかにするか、
そういった観点から述べられている。
フォースターは理論家であり小説家であるため、
書く側の論理がふんだんに含まれるのも面白い。
登場人物の生き生きとした描写がプロット優先の犠牲になって
小説全体が尻窄みになりがちだ、とか、
平板な登場人物は利用しやすい、とか。


・大塚英志『キャラクター小説の作り方』

キャラクター小説とは今でいうライトノベル。
キャラクターと世界観を売りとした商品としてのラノベを
文学たらしめようとした大塚英志の、
その野心の初期の文章に当たる。
物語構成術と、キャラクター作成術、この二つの手の内の開示は面白かった。


・大江健三郎『小説の方法』

読み終えて、大作家はかくも方法論的に書いているのか、と驚嘆した。
キーワードは「異化」。
無為に過ぎ去る日常を生き生きと再呈示する、小説の効果の根源だ。
「異化」の方法として、
文体（日常表現からの脱出）
イメージ（展開やグロテスクさ、パロディが現実感を浮き彫りにする）
トリックスター（中心から周縁までを貫く主人公の経巡り）
の方法論が語られる。
山口昌男のアルレッキーノ論とロシアフォルマリズムに大きな影響を受けていて、
作品読解中、援用しすぎと思わずにはいられないところはあるものの、
読解と記述の相互作用の意味では、それでいいのかもしれない。

青木淳悟『私のいない高校』

ストーリーというか主軸があるとすれば、
留学生ナタリー・サンバートンを受け入れる女子高での担任の奮闘、となろうか。
だが、それはあまりに淡々と語られる。表面的には、単なる記録だ。
監視カメラから覗く日常は、おそらくこんな平板な物語になろう。

読み進めているうちに、
タイトルどおり「私のいない」状態のまま物語が進行していることに気づく。
例えば、留学生の受け入れと日本語指導に尽力する担任は、
私人の領分がないほどに常に留学生、クラス、学校行事にのみ注意をかけている。
語りの視座となっているのに、後半でようやく氏名を明かされるくらいだ。
留学生も、伝統芸能から日本の学校生活まで、多様な日本文化に触れるが、
それがどのように受け止められているのかは、まるでわからない。
終盤、ようやく日本語を身につけ始め、花道部員として作品を残すが、
それは学習成果や成長ではなく真似であり、個人の内面とは関係ない。
他の登場人物も、まったく内面を現さない。

いや、たった一箇所だけ、意思が露出する場面がある。
留学生が写真を撮るためカメラをバスに取りにいきたいと担任に願う場面だ。
が、担任は、そんな時間はない、と許可を与えない。
ささやかな抗議は、すぐに時系列の彼方へ流れ去ってしまう。
わだかまりはない。

個性だの自立だのと述べたてる社会生活が、実は内面なくして成り立っている、
そう静かに告発しているようにも読める。
教育とは結局のところ個人の内面性の涵養などではなく「まねび」である、
その実態を述べているようにも読める。
たが、それは作品の「私がない」という主題から派生する一解釈だ。
奥泉光は、個々の登場人物すべてを相対化した作品、として読んでいる（リンク）。

中島京子『小さいおうち』、『新島襄 教育宗教論集』

中島京子『小さいおうち』

2010年下半期直木賞受賞作。
概して直木賞作品はあまり読まないが、知己の編集者が誉めていたので手に取った。

引退した女中が、戦時中に働いた中上流家庭での思い出を語る。
その書き出しはどうしてもカズオ・イシグロ『日の名残り』を思わせる。
戦時中の描写はエピソードはあるもののあまりうねらず淡々としているし、
調べて書いたような裏がやや透けて、
井上ひさし『東京セヴンローズ』、島田雅彦『退廃姉妹』に及ばない。
長過ぎる前半は、語り手の死去で閉ざされる。
終章からなる後半が、面白い。
物語のそこここに振り出しておいたイメージを、一気に束ねて現代へ蘇らせる。
過去を問うということへの問題の投げかけが、最後にすっと提示されて、巧い。


『新島襄 教育宗教論集』

同志社編。主に講演原稿から、教育論、宗教論、そして若干の文明論を編んだ選集。
同志社英学校の創立者として知られる人物像が一般的だが、
これを読んで、むしろ汎く日本にキリスト教的自由主義の高等教育を浸透させる野心がうかがえた。
その問題意識には、物質的な欧化に伴わない自由主義精神の早急な必要性がある。
折しも、国会開設の勅諭の後の時代だった。

新島襄のキリスト教とは、むしろ近代欧米のキリスト教文化的な精神性だ。
新旧約の聖書を散りばめた説教ではなく、東洋の譬喩をも時には援用し、
倫理と理性を説き、そのうえでキリスト教の有用性を説く。
だから、直接運営的な会衆派が代議的性格の長老派と合併する際には、
布教の効率ではなく直接民主制的な精神性を重んじて、あえて強く反対した。
ここに、新島の優先順位を見ることができる。

新島は個人の自由意志を尊重する。
だから、ミッションスクールとは異なって、入学する学生に信仰を問わなかった。
演説でも「もし皆さまがそれ[=永遠の命]を自由意志でもってうけいれられないのであれば、神といえどもそれを受けるよう強制はできない」（p.156）と述べている。
また、「[…]忠臣義士とか云い、又同胞兄弟のために公益を計りし人も、[…]これらの人々は、真に人間として、人間終局の点に達せし人と云うべからず」（p.174）と、
ここまで言い切ってしまうのはすごい。

ギュンター・グラス『ブリキの太鼓』

池澤夏樹個人編集世界文学全集に収められた池内紀の新訳。
こんなに面白い本を長らく放置していたとは。

しばしば寓話の名で語られる作品だ。
たいていはその第一の証拠に、自分の意志で成長を止めた3歳の主人公が引かれるが、
むしろ、その幼い目に語られる即物的なグロテスクさが、寓話らしさの核だろう。
15ページほどの小章ごとに一つのイメージがあり、それをめぐって物語は進行する。
それをめぐって、ねじが廻転し、出来事が繰り広げられ、人が死に、
しかしイメージは物語の陰翳を帯びて生々しく、ときに血まみれになりながら残る。
これがグラスの小説家としての武器、寓意的文体だ。

小説の内容は、まぁ読めばわかる。
ひとたび通読すれば、小章の一つずつが短篇として取り出せるだろう。
どれも語り口が流麗で読み飽きない。