アッバス・キアロスタミ『トスカーナの贋作』、黒澤明『静かなる決闘』

　アッバス・キアロスタミ『トスカーナの贋作』

真作と贋作の間についてが主題。
小林秀雄の「真贋」を読んだばかりだったので、
自分としてもタイムリーだった。

作品は、講義が全編、後半が演習、とでもいうべきか。
カフェで女主人に夫婦と間違われてからが演習編。

「贋作」という言葉が歪めているけれど、
真意としては、理想と現実の溝と飛躍がそこにはあるのではないか。
女は惹かれた夫（役）との倦怠感のある後ろ向きな幸福に浸り切り、
男との会話に使っていた英語ではなく
前夫との言葉だったであろう母語のフランス語で話す。
男はそれにフランス語で付き合いながら、
付き合い切れないというように英語も垣間見せつつ、
それでもいたわるようにでっち上げに付き合い続ける。
女はでっちあげの過去を懐かしく覚えていて、男は忘れている。
15年の長きを経た夫婦の間の愛の形が、これは本当らしい姿をして、
哀しく横たわっているように思われた。
二人で手を取り合って辿った過去よりも、
今のいたわりあいこそが愛だ、とでも言いたげに。

オールビーの『ヴァージニア・ウルフなんか怖くない』を連想した。
これは本物の夫婦が口喧嘩の上で想像上の息子を殺す話だ。
本物の夫婦だからこそ付き合わざるを得ない過去に嘘を塗り、
相手を出し抜こうとする、これは夫婦のほだしをあぶり出した物語だった。
さらには、人間存在の本質が部分的に嘘で語られているという悲哀も。
『トスカーナの贋作』はその逆で、そこに救いと始まりを見出だす。


　黒澤明『静かなる決闘』

最後のクライマックスで中田が乗り込んできて果てるシーンは、
映画としての見どころとしても、物語の絶頂としても、本当に面白かった。
身ごもった元ダンサーからシングルマザーの看護婦として前を向いて生きる峰岸が、
もう一人の主人公として輝いていて（教養小説的だが）、これもよかった。
だが、何よりも良いのは、若先生・藤崎の人間的葛藤が感情的にぶちまけられるところ。

黒澤明はその作品数からしてストーリーメーカーで、
しかもその多くが、一つの悪や一つの取り返しのつかない過去をめぐる浄化だ。
（『悪い奴ほどよく眠る』はもっともえげつない社会の一面、
　『生きものの記録』はもっとも救いがたい人間の尊厳の危機で、
　ともに浄化されないまま観客の中にしこりとして残るが。）
場面を作るというより、テーマを立て、配役を周りに置きながらストーリーを考えて、
その上で場面が作られて、という生成を、この作品からは強く感じた。
『生きる』はあまりそんな感じはしなかった。
この作品のような群像劇ではなかったからだろう。

木村祐一『ニセ札』、黒澤明『羅生門』

　木村祐一『ニセ札』

戦後間もなくの実際の事件を材に取った映画。
貧困からの偽札造りということだったが、その貧困さの描かれ方が
切羽詰まった内容ではなく、むしろささやかな欲求にすぎないというところが、
結局は戦後60年以上隔たった現在の戦後状況への想像力の限界なのか。
むしろ、村ぐるみの偽札偽造事件が戦後数年で起きていたことのほうが驚き。
終盤、小学校教師のかげ子が、札は本物でも偽物でも所詮紙切れ、と言ってから
息子が裁判所に参入して本物と偽物の紙吹雪で幕を閉じるというところは
シリアスさとコミカルさの絶頂で、面白かった。

全体としては、ストーリーがリニア（直線的）に思われた。
写真屋がいて、印刷工がいて、村をまとめる信頼ある小学校教師がいて、
資産家と言い出しっぺがいて、そして偽札偽造への物語。


　黒澤明『羅生門』

人の姿をありのままに曝け出すようなこういう映画こそ、観たかった。
キャラクターとかストーリーが走るのではなく、人が透ける機構こそ文学だと思う。

赤ん坊が現れてから、追い剥ぎ、泥棒、そして不信が祟り目のように続いた上で、
ようやく雨が上がって人が人を信じる和解が生まれたときの一筋の救いが、
まだ無垢の赤ん坊を抱きながらまっすぐ前を向いて歩く志村喬の姿が印象的。
序盤で藪の中を歩く姿に、つまり振り出しに戻っただけなのかもしれないが、
それでも、嘘の多重を踏み越えた一つの無垢の信念を
抱きかかえているという決定的な相違がある。

小林秀雄『モオツァルト・無常という事』、ガス・ヴァン・サント『永遠の僕たち』

小林秀雄『モオツァルト・無常という事』

五感を研ぎ澄ませて感じた、というままのよう。
自分が読んできた読書遍歴は、惰性だったんではないか、という気負けすら感じた。
「実朝」では、源実朝の万葉調といわれるほのぼのとした景色に嘆じ、
しかし「光悦と宗達」では、古今・新古今の形式美をも抱きかかえる。
作者の生い立ちや時代、心情を大いに含んで論じながらも、
感受することをただただ希求して、評論は語られる。
この愚直さ。よって、読後に実物に触れたい気分に駆られる。

それにしても、自分はそこまで純朴になれない。
萬葉集の普遍性はわかるが新古今調のほうに嘆じられるし、
モーツァルトよりプロコフィエフやバルトークのほうが好きだ。


　ガス・ヴァン・サント『永遠の僕たち』

骨格から細部まで、至るところに「死」のテーマが散りばめられている。
余命数ヶ月の準主役の存在は、ストーリーの躍動には欠かせないけれど、
生と死のテーマの客体がそれだけにとどまらないのが良い。
特攻隊として死んだ日本兵の幽霊、両親を交通事故でなくした主人公と、
死を抱え込んだ三者が搦みあう。

死をどう受容するかについて、この映画はあまり多くは語らない。
だから、死にゆく者との生の瞬間々々をカラフルに描き出すシーンは、
フラッシュバックのように断片的なカットでのみ流される。
その意味では、ストーリーらしさはないといえるかもしれない。
だが、死をストーリーでやすやすと受け容れて処理してしまってよいものか。
そういった、死への尊厳からの問いがあるように思われた。

アッバス・キアロスタミ『風が吹くまま』、金子拓『記憶の歴史学』

アッバス・キアロスタミ『風が吹くまま』

テヘランから500kmのクルド人の山村、黒の谷を意味するシアダレを舞台に、
主人公のTVディレクターがドキュメンタリー撮影のため老婆の死を待つ。
そこの日常にありふれた生と死が、何げないのだけれど輝いていて、
とても心地よいながらも無常を感じた。
優しい無常というのか、それは自然の営みに似ている。
木々がまばらな乾燥地帯という閉じた舞台が、
岩肌に建てられたような村の静かながら生き生きとした感じを伝えるし、
牛や鶏のいる風景が、「この村に電話はいらないよ」という村人の言葉が、
変わらない村の景色を伝える。
そんな中でも、すべては移り変わってゆく。
ファザードは進学を視野にテストでいい点を取ろうと頑張り、
カフェの亭主は口論の末に家を出てゆくし、
間借りの向かいの家には子供が生まれるし、
丘の上、墓近くで男は毎日、恋人の淹れてくれるお茶とともに井戸を掘る。

どうということもないけれど、科白の一つ一つが象徴的に感じられた。
どの木のことかわからない、とか、
道はいくつかあってこれが一番しんどい、とか、
道案内は君じゃないか、でも自分でこっちを選んだんじゃないか、とか。


　金子拓『記憶の歴史学』

この本でいう記憶とは、書き手の現在を取り巻く時勢や立場に応じた史料読解、
ということになるのだろうか。
一次史料がどのように扱われ、改編され、複製されてきたか、
というメタな歴史の読み解きの事例集だった。

副題は「史料に見る戦国」だが、戦国時代のみではなく、

永井荷風『断腸亭日乗』も古川ロッパの日記も登場する。

戦時下の思想統制を恐れた自己改竄、

故実のまとめ直しの際の、当時進行中だった事項の結末の無意識の混濁。

集団の記憶という点では、複数の家での武勲の覚書に出てくる一般名詞化。

これまで自分は、「集団の記憶」なるものに懐疑的だったので、

一般名詞化という具体的な道筋とともにその実態が摑めたという点で、面白かった。

エリック・マコーマック『ミステリウム』、川上弘美『真鶴』

エリック・マコーマック『ミステリウム』

村の一事件をめぐる、ミステリーといえばミステリーの小説。
物語という強引な現実理解への疑問と省察が、根底にある。
それは、村人エーケンによって村荒らしの犯人と目星を付けられる植民地人カークと、
こんどは真犯人と自称するエーケンの自白の二重構造の間を、
語り手の新聞記者見習いが揺り動きながらおずおずと手がかりを探り、
取材の語りを生のまま呈示するというストーリー展開によって、進む。
補助線として、捜査を担当するブレアの犯罪学講義の言及する「新しい犯罪学」が
犯罪の分析そのものに主観を認めない方法へ新鋭化しているという言及が与えられる
（ソシュール以降の言語学の歩みに酷似した研究史が概説される）。

犯罪は動機から結末までを一本の論理で貫いて語りうるのか？
その疑問をめぐって、語りの論理を肯定したい語り手と、
否定したい行政官とが、結局は意見を違える。
私は読後、カミュ『異邦人』を思い出した。


川上弘美『真鶴』

失踪した夫のいない空虚を抱えて、
行き場を失った愛への折り合いをつけようと骨折る主人公の話。
語りが日常とも非日常ともつかない間をたゆたい、
平凡ながら決して平板ではない日常とその中の感情の含みが、巧い。
ぼそぼそとつぶやくような文体が時おり静かに熱を帯び、感情を迸らせる。
真鶴という場所の設定と描写だけがはっきりしていて、あとは曖昧糢糊としている。
だが逆に、何かありそうな予言めいた出来事と展開とともに、
真鶴での浄化が、海と岩海岸と静けさと賑わいとともに、美しく際立つ。