鈴木博之『東京の地霊（ゲニウス・ロキ）』

東京のいくつかのまとまった土地の由縁を語る、というもの。
所有者や利用の変遷を時系列に沿って云々すれば、
その土地を透かして時代そのものの流れがおのずと垣間見える。
読み物としてはなかなか面白かったし、
やはり東京は千代田城=皇居あっての物種なんだな、と思った。
バルトの云ったような、空洞を持つ東京像だ。

だからといって、ことさらちょっとした名所を取り立てて、
やれ強い土地だの弱い土地だの、ゲニウス・ロキだのとあげつらうのは、
正直云ってどうかと思った。
「こんな素晴らしい由緒ある土地を自分は歩いているんだ！」という
貴種流離譚の亜種のような、御上に跪いて喜ぶ凡人のような根性が
垣間見えた気がして、なんかちょっと珍奇な心地がした。

時代を経ている限り、何にでも由縁はある。
だからといって、それを必要以上に尊ぶような真似事を始めれば、
あらゆるものに縁起のタグを貼付けなければならないし、
本来自由であるはずの行く末を雁字搦めにしかねない。
そうして附属物に覆われた世界をまともに見るために、
やがて「現象そのものへ！」とフッサールみたいなことを叫ばなければいけなくなる。
まぁ、人の目というものは、何かを知覚しているようで
実は何もまともに視ていないということの一事例か。

リチャード・パワーズ『囚人のジレンマ』

前作と同じく、三部同時進行の構成となっている。
しかし、それらは意を翳めつつ一本には収斂しないところが、
前作との最大の違いであり、かつ、本書の難解さだろう。
ゲーム理論の基本モデルそのまんまのわかりやすいタイトルとは裏腹。

ウォルト・ディズニーの夢のある虚構の話が、一つの通気口となっている。
むしろ、それがないことには、病める父の過去を遡行することは出来ないし、
家族内での囚人のジレンマ状態が続いた。
そして、ディズニーの話における囚人のジレンマは、
日系人収容の閉塞を打ち砕くことぐらいしか現れていない。
そこに大きく打ち立てられるのは、
信頼しあうことの絶対的必要性という陽と、
その信頼が実は完全なる虚構だという陰。

そのことに気づくとともに父親を失った家族には、
囚人のジレンマ状態を打ち破った成果としての家庭的な暖かみが残る…？
なんか保守的だなぁ。
あんまり生産的な結末じゃない気がしてしまった。

根岸吉太郎『ヴィヨンの妻 〜桜桃とタンポポ〜』、ジャン=ジャック・アノー『愛人/ラマン』

根岸吉太郎『ヴィヨンの妻 〜桜桃とタンポポ〜』

佐知、もてすぎなのに一途で、出来過ぎてるよなぁ。
最後に加えられたさくらんぼは短篇「桜桃」の主題で、
もっと場末で汚らしく描けばもっと良かったのに、と思った。
全体的にシーンが小綺麗だ。もっと土ぼこりの匂いのする光景がよかった。
広末涼子演じる秋子のぴらぴらな妖艶さが、なんかよかった。


ジャン=ジャック・アノー『愛人/ラマン』

恥ずかしながらデュラスの原作が未読のままに観た。
揺れる心のひだまで透かすような、綺麗な物語の進みだった。
下の兄が泣きながらピアノを弾き、
上の兄がジェーン・マーチを売女と責める場面の最後、
Salope! という科白でカットが入るのが印象的だった。
阿片を吸う梁家輝の変わり果てた目の曇りも。

村上春樹『1Q84 Book3』

面白かったので、二、三日で一気に読み通した。
ただし、単に物語に没頭したわけではなく、
一方で物語性と文体について考えていた。

村上春樹の文体の特徴は、あまり必要なく付け足された挿入句だ、ということ。
アガンベン『スタンツェ』にて取り上げられた洒落男ブランメルと酷似している。
それを私は長い間、他者性の欠如と考えていた。
まだそう思っているが、今ではその文体はむしろ、余裕やくつろぎに思われる。
本作を読んで一縷の光と見えたのは、
その他者性なき文体が「敵側」たる牛河の語りをも始めたからだった。
しかし、それはあまり関係ないまま了った。

物語性、とここで書くのは、柄谷行人の「構成力」というもののこと。
時代性を相対化する庄司薫の意志を継いだ初期中篇二作からは、
遥かに遠いところに来たという気がした。
しかし、本当にそうなのだろうか。
むしろ、その精神は強固にされて再生されたのではないか。
現代という、よくわからないけれど渾沌とした闇を、
濾過して具現化されたものが、リトル・ピープルであり、
新興宗教=NHKという、いわばサーバ型ネットワークのような
鍋蓋式の階層システムなのだ。

これからの物語の運びが楽しみ。
それは、物語・歴史という虚構マトリクスを一度括弧に入れるような
冷めた見方からしても、そうだ。

福永信『コップとコッペパンとペン』、レティシア・コロンバニ『愛してる、愛してない…』／上演阻止デモ

○福永信『コップとコッペパンとペン』

行為や状況が、その意味する裏を読めないまま、延々と羅列される。
さながら内田百閒の短篇のよう。
だから、物語が始めろうとしているとも、始まっているのかも、わからない。
それでいて状況は進行し、それなりにいろいろ起きて時間は経過している。

かなり印象論だけれど、
都市あるいは郊外にぽつんと取り残された一人一人が
その孤独を意識しながらおっかなびっくり人と繋がりを試みているような、
だから何かよくわからない暖かさと不安が入り雑じっている読後感がある。
この不思議な感触は、2002年の「文學界」で表題作を読んだときから変わらない。
砕かれた物語を、新たな時代の手で繋ぎあわせてゆくような
ゼロ世代、って感じの大いにある小説だと思っている。

Z文学賞という、パロディなのかれっきとした賞なのか、
そんなよくわからない形でしか評価はされていないみたいだけど…。
でも、大化けするならこの作家（か青木淳悟）であってほしい。


○レティシア・コロンバニ『愛してる、愛してない…』

オドレイ・トトゥ演じるアンジェリクと、その不倫相手のロイックとの
進展しそうでしない関係にやきもきしているうちに、
観客は事の真相を次第に明かされる。
この見事な視点のすり替え！
アンジェリクの一途さが、やがてどんどん不気味になってゆく。
後味としては、ホラーと同じといって差し支えまい。

さながら、メディアの情報操作というか、捏造、の実例だった。
そう読み取った自分は、おそらく穿っていたのかもしれない。
でも、そう読まれることに充分に耐える作品だし、
その意味でも確信をついているところがある。

----

『ザ・コーブ』の上演阻止の中継を、昼の1〜2時間ほど見ていた。
伊勢佐木町だったから行けばよかったんだけど、
逆に中継で映画館支配人のインタビューが聞けた。
淡々としてて好印象ってのも素朴にあったけど、
「上映してるからって即座に国賊とか云われるのは、
　私だって日本人ですから、悲しくなりますよね」っていう発言なんかは、
阻止側の脳内にあるのだろう愛国vs左翼の二項対立が
いかに単純な幻想なのかを、よく表していた。

撮影の経緯や、もちろん題材の是非はあれ、
反対か賛成か議論するにはまず観なければ始まらないのに、
それを阻止するというこのムラ社会状態に、非常に懸念を覚える。
議論で堂々と渉りあうという手段をはなから無視して
阻止というゲリラ的な手法に出るという専制的な短絡さもあるし、
それで実際に上映を中止してしまう映画館の存在も、かなりイタい。

彼らの感情って、おそらく、
「ガイジンに土足で踏み込まれて勝手に撮影された」
ことが我慢ならないんであって、
その内容はあまり何でも良いんじゃないか…。
『YASUKUNI』にときもそうだが、監督は日本人じゃないし、
その見方が批判的であることに、というか冷めていることに、
我慢ならないんじゃないだろうか
（『買ってはいけない！』は発売禁止も自粛もなかった）。
逆に云えば、おそらく上映阻止側の人々ってのは、
とにかく何かにすがって熱狂していたいんだと思う。
今はちょうど、日の丸にすがるのが大義名分的にちょうど良い、と
まぁ、そういうことなのだろうよ。

にしても、日本人ってのは本当に国外からの目に弱いんだな、と思う。
映画自体は大したことがないのは、
もはや食用文化の廃れつつあるクジラより
さらに消費量が少ないことからもわかるし、
よって、映画のせいで風評被害で経済的にどうのこうの、というのは
ほとんど皆無だと、容易に想像はつくからだ。
その意味では、『スーパー・サイズ・ミー』なんかのほうが
はるかに影響力があっただろう。
『ザ・コーブ』も、ほっとけばよいのに
アナフィラキシーかっていうくらい過剰な反応をして、
逆に世界に日本のムラ社会性をアピールしてしまっている始末だ。